咸丰五年四月廿三，淮军地牢里，被俘的太平军算学吏老陈盯着铁窗外的月光，指甲抠进掌心。三天前，他目睹清廷士兵残害同行，只因对方腰间挂着刻有算珠的皮囊。脚步声由远及近，李鸿章的幕僚周馥推门而入，腰间算盘珠子晃得人眼花——与清廷收编的「算学正心局」算珠形制别无二致。
「陈师傅，」周馥压低声音，递来一块麦饼，「中堂知晓你精研《九章算术》，当年陈有福的《算学兴国策》，可曾见过？」老陈咬了口饼，麦麸刮得嗓子发疼，想起天京「算学天枢府」里，杨秀清允许匠人在算筹刻名的往事——这在清廷被视为越制之举。
同日申时，紫禁城传来密旨：「太平军匠人通匪，着各省捕拿惩戒。」李鸿章看着廷寄上的朱批，想起去年在上海，英军技师随意踢翻中国匠人算筹的场景。他转头望向地牢，老陈的算盘声透着股子狠劲，与江南制造局匠人畏缩的敲击声截然不同。
「周馥，」他拍桌震得算珠跳起，「去地牢提人，就说本堂要亲审。」
深夜，李鸿章独坐地牢，案头摆着老陈的木桩算盘。算珠缝隙里的硫磺碎屑，比洋人的火药配方更精准。「朝廷要整治太平军匠人，」他拨弄算珠，「说惩戒妖学。」老陈抬头，见李鸿章眼中豆油灯影，恍惚如天京匠人窑火。
「在天京，」老陈开口，算珠在指尖轻响，「我们算筹刻匠人之名，炮架凿『算学为民』。」他瞥向李鸿章腰间「西学为用」算盘，「贵军算珠刻官讳，炮架铸『忠君』二字，如何破敌？」
李鸿章猛地站起，算珠撒落。老陈以为遭斥，却见对方捡珠擦拭：「明日起，你便在制造局当差，对外称是本堂远亲。」
四月廿八，苏州传来消息：清廷查抄算学工坊，数十匠人遭惩戒。李鸿章握着老陈改良的「避潮算珠」，听着远处隐约的骚动，忆起陈有福被黜时，百姓私藏带痕算珠的情形。「将工坊改作庖厨，」他吩咐周馥，「算筹藏于面缸，算珠混于作料，勿令技艺失传。」
在一个静谧的夜晚，月光如水洒落在制造局的院子里。老陈像往常一样，悄悄地躲进了柴房。柴房里弥漫着淡淡的柴草香气，一片昏暗，只有从门缝中透进来的几缕月光，给这个狭小的空间带来一丝微弱的光亮。
老陈摸索着找到一个角落，席地而坐。他从怀中掏出一把破旧的刻刀和几根细长的竹子，这些都是他平日里收集来的材料。他将竹子放在膝盖上，借着月光仔细端详着，然后用刻刀轻轻地削去竹子表面的毛刺，使其变得光滑。
接下来，老陈开始专注地刻算筹。他的动作娴熟而细致，每一刀都恰到好处，不深不浅，仿佛这些竹子在他手中已经不再是普通的材料，而是一件件精美的艺术品。随着时间的推移，一根根算筹在他的手中逐渐成型，它们长短不一，粗细均匀，上面刻着密密麻麻的刻度和符号。
老陈沉浸在自己的世界里，完全忘记了周围的一切。月光下，他的身影显得有些孤单，但他的内心却充满了对知识的渴望和对技艺的执着。门外巡夜士兵低语：「闻说李中堂留用太平军匠人？」「休要多言，那是中堂远亲……」他摸着算筹尾部小箭头，想起杨秀清所言「算学无界」，箭头正指向西方天京。
五月初一，英国商船截获太平军密信，内页尽是《馒头蒸制要诀》。唯有老陈知其奥秘：蒸馒头的算珠刻度，暗藏「火攻炮」仰角数据。李鸿章看着密信「面发三寸，火攻三分」，笑道：「此等算珠密码，洋人难懂。」
「陈师傅，」他递过淮军军服，「今后算筹刻『李记』，可保无虞。」老陈摸出军服内算珠，刻着「忍」字——他明白，这是李鸿章以官声换得的庇护。