（惊蛰·急性睾丸炎）
惊蛰清晨的泌尿科诊室外，出租车司机陈建军正扶着墙干呕，右手紧紧捂着右侧睾丸，豆大的汗珠顺着下巴滴落，滴在地面上晕开深色的圆斑。妻子王秀英举着tS集团“荔枝核止痛丸”的药盒直跺脚：“疼了三天，吃了这药反而肿得像鸡蛋！”
苏怀瑾掀开帘子，先闻到患处传来的湿热腐臭味。触诊时，陈建军疼得浑身绷紧，右侧睾丸肿大透亮，皮温至少比左侧高3c。脉诊关脉滑数如沸水冒泡，尺脉弦紧似弓弦绷紧；舌质红得发暗，苔黄腻厚如豆腐渣——典型的肝经湿热下注，正如《本草衍义》所述“荔枝核散结止痛，须盐炒入肾”，可床头的止痛丸却成了火上浇油的元凶。
“吃了几天？”她接过药盒，“快速止痛，根治睾丸炎”的字样刺得人眼睛发疼。王秀英哭道：“药店说纯荔枝核提取，谁知道越吃越肿，昨晚疼得整宿没睡！”苏怀瑾碾碎药丸，毫无荔枝核的清香，反而有股辣椒的刺痛感，心中一沉：“这是荔枝壳磨的粉，还加了辣椒素！”
处置室里，苏怀瑾抓起两种饮片摔在白瓷盘里：“这是患者吃的伪品，”她夹起棕红色的碎壳，“荔枝壳根本没药效；这是正品盐荔枝核，”指着表面挂着盐霜、纹路清晰的核果，“盐炒后挥发油增加18%，专门入肾经散结。”检测报告显示，止痛丸里的镇痛成分竟是辣椒素，“靠刺激神经麻痹痛感，难怪肿痛加剧！”
“立即停用所有药丸！”她转身调配枸橘汤，10g盐荔枝核、6g龙胆草、30g蒲公英在药罐里翻滚，“盐荔枝核得用3%盐水炒到开裂，”她对家属解释，“就像给药效插上翅膀，直达病处，生品和壳子根本没用。”同时，西医医嘱下达：左氧氟沙星0.5g静滴，“先控制细菌感染，中药清湿热。”
煎药机咕嘟作响，盐荔枝核的清香混着蒲公英的苦味弥漫诊室。苏怀瑾亲自端来药汤：“趁热喝，盐荔枝核配龙胆草，就像给发炎的睾丸浇凉水，”她盯着陈建军服下，“你之前吃的假药，好比往火上浇辣椒油。”同时，外治组将盐荔枝核粉调成糊状敷在患处，红外线灯的温热感让陈建军舒服地叹了口气：“凉丝丝的，没那么烧了。”
示教室内，实习生们围看盐炙过程。苏怀瑾将荔枝核倒入含盐3%的水溶液中浸泡：“泡透后文火炒，听到‘噼啪’开裂声就停手，”她夹起一颗，“《本草备要》早说了，盐炒才能引药入肾，”对比生品，“生用效力弱，壳子更是没用，tS集团连入药部位都搞错了！”
治疗室里，阴囊冷敷布每15分钟更换一次，苏怀瑾调试红外线照射角度：“波长800nm，能促进血液循环，”她指着血常规报告，wbc 15x10?\/L的数值像红灯，“西药杀菌，中药清热，必须双打。”陈建军的呻吟逐渐减轻，终于能松开捂了三天的手。
王秀英突然想起，丈夫常去的成人用品店也卖这款止痛丸：“店主说男人必备，现在才知道是壳子粉……”苏怀瑾扫码溯源，物流信息指向广东某荔枝园，监控视频里工人将落地荔枝壳收集烘干，“他们把果肉吃了，壳子磨粉卖钱，”她调出采购单，“荔枝核一吨8000元，壳子只要800元，tS集团赚的是黑心钱！”
检测报告在午后出炉：荔枝核苷含量为零，辣椒素超标5倍。她拨通药监局电话，声音里带着怒火：“男性健康产品造假，比睾丸肿痛更伤人！”当执法人员冲进仓库时，成吨的荔枝壳堆成小山，旁边散落着未贴标签的止痛丸，生产记录上“盐炒”二字全是用红笔后补的。
惊蛰的细雨在傍晚停歇，陈建军的睾丸肿痛明显减轻，血常规显示wbc降至9x10?\/L。苏怀瑾站在中药柜前，指尖抚过盐荔枝核的粗糙外壳，与实验台上的荔枝壳伪品形成残酷对比——一个是散结的良药，一个是止痛的骗局。
“荔枝核盐炒，炒的是入肾散结；资本造假，造的是男性尊严。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把荔枝壳磨成粉，他们磨掉的不只是一味中药，更是男性患者的难言之隐。但显微镜会说话，荔枝核苷的光谱永远明亮，照亮每个被谎言掩盖的真相。”