（雨水·药物性肝损伤）
雨水节气的肝病科走廊飘着潮湿的消毒水味，42岁的张建军被轮椅推进病房时，整个人像被黄疸染透的纸人，巩膜黄得发亮，手背静脉因频繁抽血布满淤青。“大夫，他昨天开始吐黄水！”妻子李芳举着tS集团“川楝子护肝片”的空瓶，标签上“纯中药护肝”的字样被攥得皱巴巴的，“说是治脂肪肝，吃了半个月就这样了……”
苏怀瑾掀开帘子，先触到患者滚烫的额头，37.8c的体温混着肝臭味扑面而来。脉诊双关弦数如沸水翻涌，尺脉弱得像浸了水的棉线；舌质红得发暗，苔黄厚腻如熬焦的糖浆，肝区叩痛让张建军疼得蜷缩——典型的肝胆湿热、毒损肝肾，可床头的护肝片却成了致命元凶。
“每天吃多少？”她接过药瓶，说明书上“每日三次，每次5片”的字样让她瞳孔骤缩。李芳哭道：“客服说量大效快，谁知道……”苏怀瑾碾碎药片，生川楝子的刺鼻苦味扑面而来，心中一沉：“生品每天15g，超药典剂量2倍，还没醋制，这是拿肝脏当靶子打！”
处置室里，苏怀瑾抓起两种饮片摔在白瓷盘里：“这是患者吃的生川楝子，”她夹起土黄色的核果，“川楝素含量0.5%，能直接毒死肝细胞；这是药房醋川楝子，”指着表面微皱、带着醋香的饮片，“米醋煮过后川楝素降50%，《雷公炮炙论》的古法，他们全扔了！”检测报告显示，护肝片里的川楝素超标3倍，“相当于每天喝肝毒！”
“立即洗胃！绿豆甘草汤灌服！”她转身调配茵陈蒿汤，6g醋川楝子、30g茵陈、10g栀子在药罐里翻滚，“醋川楝子必须配茵陈蒿，先把热毒拽出来，”她对家属吼道，“你们买的护肝片，比脂肪肝更要命！”同时，西医医嘱飞速下达：还原型谷胱甘肽静滴，血液灌流准备，“晚一天肝就多烂一块！”
抢救室里，绿豆甘草汤的清香混着消毒水味弥漫，苏怀瑾亲自喂服：“绿豆解百毒，甘草缓肝急，”她盯着监护仪，ALt 500U\/L的数字像红灯闪烁，“醋川楝子只敢用6g，生品的毒已经把肝咬出窟窿了！”血液灌流机运转时，张建军的巩膜终于褪去几分黄色，李芳跪在地上哭出声：“早知道听医生的话……”
示教室内，实习生们围看醋制流程。苏怀瑾将川楝子倒入米醋中：“100斤药配20斤醋，文火煮到外皮发皱，”她夹起饮片，“现代检测，这样川楝素能降到0.2%以下，”对比生品，“生用是毒药，醋制是良药，tS集团把老祖宗的救命法当成了催命符！”
重症监护室里，苏怀瑾盯着腹部b超：“肝肿大3cm，”她对超声科医生说，“每周复查，必须看着肝细胞慢慢长回来。”同时，饮食指导严苛到克：“每天200g小米粥，醋川楝子3g煮水，比你们之前吃的护肝片安全一万倍。”
李芳突然想起，丈夫常去的保健品店总推荐这款护肝片：“店长说厂家直接从产地拿货，现在才知道是发霉的……”苏怀瑾扫码溯源，物流信息指向四川某果园，监控视频里工人将落地霉果直接装袋，“他们连烂果子都不放过，”她调出采购单，“一吨霉变川楝子比正品便宜40%，tS集团的良心呢？”
检测报告在凌晨出炉：黄曲霉毒素b1超标10倍，川楝素含量突破0.8%。她拨通药监局电话，声音冷得像冰：“立即查封生产线！”当执法人员冲进厂房时，发霉的川楝子堆成小山，旁边散落着未贴标签的生品护肝片，生产记录上“醋制”二字全是后补的手写体。
雨水的午后，张建军的黄疸终于消退，ALt降到80U\/L，能小口喝醋川楝子陈皮茶了。苏怀瑾站在中药柜前，指尖抚过醋川楝子的微皱外皮，与实验台上的生品霉变果形成残酷对比——一个是护肝的卫士，一个是毒肝的凶手。
“川楝子醋制，制的是热毒；资本造毒，造的是肝殇。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把霉变生品装进护肝片，他们毁掉的不只是一味中药，更是千万肝病患者的信任。但显微镜会说话，川楝素的光谱永远冰冷，照出每个被霉变掩盖的真相。”