日子是从什么时候开始变得像旧磁带的呢？大概是从那个下午，我蹲在储藏室角落，看见灰尘在光柱里跳舞，而纸箱最底下露出半本褪色的笔记本开始。胶带粘住的封口被我指甲抠开时发出滋啦一声，像撕开什么久未触碰的心事，阳光透过窗户斜斜照进来，在地板上投下菱形的光斑，落进我微微发抖的手心里。
那本笔记本封面是淡蓝色的，印着细碎的白色小花，现在看来有些土气，可当年我攥着它在文具店转了三圈，还是用攒了半个月的零花钱买了下来。第一页写着日期，2008年9月1日，开学第一天，字迹歪歪扭扭，末尾画了个笑脸，嘴角还多勾了一笔，像不小心沾上的墨水。我记得那天你坐在我后排，用铅笔头轻轻戳我的背，问我借橡皮擦，橡皮擦是粉色兔子形状的，你用完还给我时，兔子耳朵上多了道浅浅的划痕，你说抱歉啊，我那时候摇摇头，心里却偷偷想，划痕也挺好的，像个记号。
其实后来你说了很多次抱歉。比如有次放学下雨，你撑着伞送我到车站，自己半边肩膀都湿了，我把纸巾递过去，你接的时候不小心碰掉了我手里的作业本，雨水渗进去，把数学题的答案晕成一片模糊。你蹲在地上帮我捡，头发上的水珠滴在纸页上，形成更小的水渍，你说对不起啊，我帮你抄一遍吧。后来你真的用蓝色钢笔重新抄了一遍，字迹工整得不像你平时的风格，最后还在页脚画了个撑伞的小人，小人旁边写着我的名字。
储藏室里有点闷，我把笔记本翻到中间，夹着一片干枯的银杏叶，边缘已经发黄卷曲，像老人的手指。想起那年秋天，学校操场边的银杏树落了满地金黄，你说要给我做书签，蹲在地上挑了半天，捡了片最完整的，放在课本里压着。给我的时候，你说可能不太好看，我说挺好的，真的。其实那时候我想说，只要是你给的，都好看。可话到嘴边又咽了回去，像咽下一颗没剥壳的青橘子，有点酸，又有点涩。
你还记得吗？我们常去学校后门那家小吃摊，老板是个戴眼镜的大叔，炸的臭豆腐外酥里嫩，撒上葱花和辣椒面，香得能飘三条街。你每次都要多加一勺辣油，我说我吃不了太辣，你就把自己碗里的豆腐先在清水里过一下，再夹给我。有次我不小心把汤洒在你校服上，油渍像朵小花开在袖口，我慌慌张张拿纸巾擦，你却笑着说没事，本来就该洗了。后来那件校服你好像穿了很久，袖口的油渍淡了又淡，却一直没洗掉。
笔记本里还有一张电影票根，日期是2010年7月15日，《玩具总动员3》。那天特别热，电影院的空调开得很足，我穿着短袖还有点冷，你把外套脱下来披在我肩上，外套带着淡淡的洗衣粉味道，还有阳光晒过的气息。电影放到胡迪和巴斯光年告别的时候，我偷偷看你，发现你也在看我，四目相对，你赶紧转过头去，耳朵尖却慢慢红了。散场的时候，你说那个结局真好啊，大家都找到了新的归宿。我嗯了一声，心里却有点难过，好像我们也会像电影里一样，总有一天要走不同的路。
现实总是比电影来得更快。高二分科，你选了理科，我选了文科，教室从隔壁变成了两层楼的距离。有时候在走廊遇见，你会冲我笑一下，说句最近怎么样，我也笑着说还好，然后擦肩而过。那时候我开始写日记，把想说的话都记在那本淡蓝色的笔记本里，写你今天穿了白色t恤，写你在篮球场上投进了三分球，写我路过理科班门口时，看见你趴在桌上睡觉，阳光落在你睫毛上，像撒了把碎金。
高考结束那天，我们在学校门口遇见，你手里拿着志愿表，问我想去哪个城市。我说想去南方，听说那里冬天也有花开。你说真好啊，我爸妈想让我留在本地，报那个理工大学。那天的阳光特别刺眼，我眯着眼睛看你，突然发现你好像长高了不少，肩膀也宽了，不再是那个会用铅笔戳我背的少年了。你说以后常联系啊，我说好啊，一定。可后来我们都知道，“常联系”这三个字，在时间和距离面前，脆弱得像层窗户纸，一捅就破。
大学第一年寒假，我回家过年，在老街的书店遇见了你。你和一个女生一起，她扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，你们站在教辅书区，低声讨论着什么。我转身想走，你却看见了我，喊了我的名字。你介绍说，这是我同学，一起复习考研的。我点点头，说你好。你问我大学生活怎么样，我说还行，挺忙的。你说那就好，好好加油。然后是沉默，空气里弥漫着旧书的味道，还有一丝尴尬。最后还是你先开口，说我们得走了，再见。我说再见，看着你们并肩离开的背影，突然觉得那条熟悉的老街变得有点陌生。
从那以后，我们真的很少联系了。偶尔在朋友圈看见你的动态，你去了更远的城市工作，换了新的发型，身边也有了新的人。有一次我过生日，收到一条陌生号码的短信，内容很简单：生日快乐，愿你安好。我盯着屏幕看了很久，最后没有回复，只是把那条短信存了起来，像存一片早已风干的落叶。
储藏室的窗户有点漏风，吹得笔记本页码哗啦啦地翻，停在最后一页。那是毕业那天写的，字迹比第一页工整了许多，却也显得有些生硬。我写：“今天拍了毕业照，你站在队伍最边上，笑得很开心。其实有很多话想对你说，可是话到嘴边，又觉得没什么必要了。我们都会有新的生活，就像夏天过去，秋天总会来的。”末尾没有画笑脸，只画了个小小的句号，像给那段时光画上一个完整的句点。
我把笔记本合上，放回纸箱里，上面压了几件旧衣服，好像这样就能把那些回忆也一起压下去。站起身时，膝盖有点麻，我扶着墙缓了缓，看见窗外的阳光还是那么好，楼下有小孩跑过，笑声清脆得像铃铛。手机在口袋里震动了一下，是朋友发来的消息，问我晚上要不要一起去吃那家新开的火锅店，听说毛肚特别新鲜。
我回了个“好啊”，删掉了编辑到一半的那句“我刚才翻到以前的笔记本了”。其实没什么好说的，那些事就像储藏室里的旧磁带，偶尔拿出来听一听，发现声音已经模糊，调子也走了样，可曾经按下播放键时的心情，却还是能隐隐约约记起一点。
你不必说抱歉，那些不小心弄掉的橡皮擦，淋湿的作业本，没洗干净的油渍，还有没说出口的话，我都记得。但也只是记得而已，就像记得某个夏天的蝉鸣特别响，某个冬天的雪下得特别大，记得而已。
我拍了拍身上的灰尘，走出储藏室，顺手把门带上。阳光从客厅的落地窗照进来，落在地板上，亮堂堂的。我走到厨房，给自己倒了杯温水，看见窗外的玉兰树又开了花，白色的花瓣在风里轻轻摇晃，像在跟谁说着什么温柔的话。也许有些告别，本来就不需要说抱歉，也不需要刻意去怀念，它就像季节更迭一样自然，来了，又走了，留下的，不过是岁月里一道淡淡的刻痕，不深，也不疼，只是提醒你，曾经有过那样一段时光，而已。
手机又震动了一下，朋友发来一个火锅店的定位，还加了个流口水的表情。我笑了笑，回复说马上到。换鞋的时候，我看见鞋柜最底层放着一双旧帆布鞋，是高中时穿的，白色的鞋面上有几道洗不掉的污渍，我盯着看了一会儿，然后弯腰把它们拿出来，扔进了旁边的垃圾桶里。
出门的时候，阳光正好，我眯起眼睛看了看天空，很蓝，像极了那本淡蓝色笔记本的封面。街角的咖啡馆飘来浓郁的香气，门口的风铃叮当作响，一切都和往常没什么不同，又好像有什么不一样了。也许真的像歌里唱的那样，时间是最好的疗药，那些以为永远也过不去的坎，走着走着，就过去了，那些以为永远也忘不掉的人，想着想着，就模糊了。
你不必说抱歉，我也真的，不怎么怀念了。只是偶尔在某个阳光很好的下午，打开储藏室的门，看见灰尘在光柱里跳舞时，会想起那个用铅笔戳我背的少年，想起他说过的那些“对不起”，然后微微一笑，像想起一个很久很久以前的故事。故事里的人很年轻，故事里的夏天很长，故事里的风，带着银杏叶的味道，轻轻吹过，就再也没有回来过。