那是在村口的老槐树下，丽君最后一次见到妹妹阿雯。阿雯把编了一半的红绳手链塞到丽君掌心，笑嘻嘻地说：“姐，等我采完崖柏就回来把这手链编完。”说完就蹦蹦跳跳地走了。
眼看着暮色一点点漫过青石巷，阿雯却还没回来。丽君心里“咯噔”一下，赶紧往山上跑。在山径上，她看到阿雯的竹篓孤零零地倒在那儿，上面沾着黏腻的树脂，就像有个巨兽舔过似的。
瘴气在林间翻涌的第七天，丽君攥着断成三截的红绳，一咬牙闯进了黑松岭。护林员老吴正蹲在界碑旁卷烟丝，火星一闪，照亮了他左脸那溃烂的脓疮。老吴撇撇嘴说：“这瘴林专挑十五六岁的丫头吃，你妹妹啊，骨头渣子都该化成泥咯。”
可他话还没落，林深处就传来一个少女哼唱的童谣，那调子和阿雯失踪前编的一模一样。丽君一听，眼睛都瞪大了，一脚踢开那生锈的防护网就冲进去。突然，腐叶下的泥土像波浪一样拱起来，她一个踉跄就跌进了暗渠。手电筒滚落的时候，光照到渠壁，妈呀，密密麻麻的树根裹着人类指骨，其中一截无名指上还戴着个褪色的红绳结。
荧光苔藓在丽君头顶织成了一幅怪里怪气的星图。她好不容易摸索着爬出暗渠，却发现每棵松树上都长着像人脸一样的树瘤。树皮缝隙里渗出腥甜的汁液，这汁液一沾到皮肤，阿雯的哭声就从四面八方涌过来。
“姐，我在这里！”阿雯的声音喊得丽君心都揪起来了，她撒开腿就追着声源跑。突然，红绳紧紧勒住她的手腕，五根藤蔓从腐殖层里“嗖”地窜出来，末端还有带倒刺的吸盘。其中一根一下子缠住她脚踝，把她往树洞拖。丽君拼命挣扎，扯断了藤蔓，可断口喷出来的不是汁液，而是滚烫的人血。
等到黎明时分，丽君在树洞深处找到了失踪半年的采药女春桃。春桃腰部以下都和树根长到一起了，脖颈上缠着的红绳正一点点被木质纹理吃掉。春桃嘴唇动了动，好不容易挤出几个字：“快逃...它们要把我们养成新的人面瘴...”
腐尸味飘过来，引着丽君找到了护林站。她走进铁皮屋，里面堆着二十三个贴着照片的玻璃罐，每个罐子里都泡着个少女头颅，发间缠绕的红绳看着就像邪恶的仪式道具。她还在泛黄的巡查日志里发现了老吴和村长的密信，上面写着：“每献祭一个丫头，瘴林就退后三丈。”
月光穿透云层的时候，林间传来骨骼错位的咔哒声。丽君赶紧躲进水塔，透过裂缝看到老吴跪在界碑前。突然，他的脊背裂开，钻出上百条沾着脑浆的树根，把三具新鲜女尸拖进地缝。泥土翻涌着合拢的瞬间，丽君瞅见其中一具尸体穿着阿雯的碎花布鞋。
地缝下面是个溶洞，里面布满了荧光菌丝，正中央矗立着一棵十人合抱的巨树。树干上嵌着二十多具少女躯干，阿雯的脸在最顶端慢慢浮现出来。树冠垂落的藤蔓扎进她天灵盖，红绳在血管里像活蛇一样蠕动。
“姐，我好饿。”阿雯的眼球变成了树脂状的琥珀，嘴角咧到耳根，“他们把我们的血浇在树根上，这样伐木场就能多砍三十年...”巨树突然剧烈震颤起来，丽君怀里的红绳自动飞向树冠，和阿雯腕间的断链严丝合缝地拼接在一起。
这时候，村长带着伐木队冲进来了。阿雯的指甲“唰”地暴涨成利刃。菌丝要裹住丽君眼睛前，她最后看到的是巨树根须刺穿村长喉咙，老吴的脸皮被藤蔓整张剥落，阿雯正把红绳勒进每个伐木工的颈动脉。
三年后，地质考察队在黑松岭发现了奇异的生态。凡是挂着红绳警示牌的林区，树木都长成了人体组织的样子，枝头还结着散发异香的朱果。仪器检测显示，这些树的基因序列和五年前失踪的少女们完全一样。
丽君的日记本躺在某棵人面树的树洞里，最后几页被树脂封存着，上面写着：“阿雯说我们才是饲主，瘴林不过是面照妖镜。当第一滴血渗进腐土时，复仇的种子就已经发芽。”原来啊，贪婪才是真正的食人妖魔。