星焰公馆的清晨总是裹着蓝雪花的冷香，像浸在冰水里的茉莉。沈星河站在天文台书房的观测仪前，指尖划过全息投影里的猎户座星云，幽蓝的光在他浅灰羊绒衫上流动，像落了片细碎的星河，每一粒光尘都带着微凉的温度。桌角的薄荷糖罐子空了大半，是昨夜江野陪他改论文时吃的——男人总爱趁他专注时，叼走他捏在指尖的糖，带着得逞的笑意用牙齿碾碎，薄荷的清凉混着呼吸喷在他耳廓，麻得他笔都握不稳。
“在想什么？”江野的声音从身后传来，带着刚沐浴完的水汽，像潮湿的雪松。他穿着深灰色居家服，领口松垮地敞开，露出锁骨处淡粉色的吻痕——那是沈星河昨夜没忍住留下的，当时男人闷哼着按住他的后颈，呼吸烫得像火焰，指尖在他后背的星轨疤痕上反复摩挲。
沈星河的耳尖瞬间红透，像被晨露打湿的红玫瑰。他下意识地往观测仪后缩了缩，却被一只温热的手臂圈住腰。江野的下巴搁在他发顶，呼吸拂过发丝，带着雪松沐浴露的清冽，混杂着清晨特有的微凉水汽，让沈星河的睫毛轻轻颤了颤。“在看m42星云的最新数据，”他的指尖在江野手背上轻轻画着星轨，那里的皮肤滚烫，与他微凉的指腹形成鲜明对比，“陆泽言说，我们的探测器捕捉到了新的暗物质扰动，像两颗恒星碰撞前的引力涟漪。”
江野的指腹在他后颈那道月牙形旧疤上反复摩挲，那里的皮肤比别处更薄，能清晰地感受到血脉的跳动。高中时沈星河从天文台梯子上摔下来磕的，当时江野背着他跑了三公里去医院，校服后背被血浸透，却在他耳边反复说“别怕，以后我护着你”。此刻那道疤痕在指腹下微微发烫，像枚被唤醒的勋章。
“别担心，”江野低头，在他发顶印下一个温热的吻，唇瓣的温度透过发丝渗进来，熨帖着沈星河紧绷的神经，“不管什么涟漪，星焰公馆的防御系统都能挡得住。”他指的是昨夜苏清晏传来的消息——收购方可能会派私家侦探潜入，试图制造沈星河“私生活混乱”的假证据，手法卑劣得像阴沟里的老鼠。
沈星河刚要说话，书房的智能音箱突然发出“滴滴”的警报声，打破了清晨的宁静。许墨的声音带着雀跃的紧张传出来：“江总，沈博士，西北围墙外有不明人员徘徊，携带可疑设备，看起来像……长焦相机！型号是索尼Rx10 IV，焦距够得着二楼书房窗口！”
江野的眼神瞬间冷了下来，刚才的慵懒消失得无影无踪，像被触动的猎豹，眼尾上挑的弧度带着惯有的侵略性。他按下墙上的隐蔽按钮，整面墙缓缓滑开，露出巨大的全息投影屏，上面显示着公馆各处的监控画面——一个穿着黑色连帽衫的男人正蹲在蔷薇花丛后，手里举着长焦相机，镜头对准二楼沈星河的书房窗口，姿势专业得像战地记者。
“周明远，启动一级防御。”江野的声音透过通讯器传来，冷得像冰，每个字都带着棱角，“许墨，让‘小焰’锁定目标，切断他的所有通讯信号，包括备用卫星电话频段。”
“收到！”许墨的声音带着敲代码的噼啪声，“‘小焰’已启动人脸识别，匹配到数据库——是业内出了名的偷拍客，专替资本方制造黑料。已切断他的手机信号和无人机遥控频段！这孙子还带了干扰器，可惜‘小焰’的反制系统比他先进三代！”
屏幕上，男人突然发现相机屏幕一片漆黑，刚要换备用存储卡，身后的蔷薇花丛突然剧烈晃动起来。苏郁培育的“警报蔷薇”正以肉眼可见的速度合拢，带着尖刺的枝条像无数只手，将男人牢牢困在中间，同时释放出刺鼻的气味——那是苏郁特意调配的防窥伺配方，闻起来像浓氨水混着芥末，呛得男人涕泪横流，手里的相机“哐当”一声掉在地上。
“苏郁的蔷薇墙反应速度比上次测试快了0.3秒。”周明远的声音在通讯器里响起，带着惯有的冷静，银框眼镜后的目光在监控屏上扫过，“宋砚已带队从侧翼包抄，预计三十秒内控制目标。蔷薇刺的硬度达到hRb40，不会造成致命伤，但足够让他记住教训。”
沈星河看着监控里手忙脚乱的男人，忽然觉得有些荒谬。他转头看向江野，对方正紧盯着屏幕，下颌线绷得像弓弦，指节捏得发白——显然还在为刚才的偷拍行为生气，左耳垂那颗痣在屏幕光下泛着冷光，像颗淬了冰的星。
“别气了，”沈星河伸手，轻轻按在他的手背上，掌心相贴的温度让江野的指尖微微一颤，像被投入石子的湖面，“我们的生活，不是几张假照片就能定义的。就像暗物质，不会因为观测不到就不存在。”
江野反手握紧他的手，力道大得几乎要嵌进骨缝里，指腹的薄茧蹭得沈星河的皮肤微微发疼。“我气的是他们敢动你。”他的声音低沉，带着压抑的怒火，胸腔的震动透过相贴的手臂传过来，“这些人就像阴沟里的老鼠，不敢光明正大地竞争，只会搞这些下三滥的手段。”
全息投影突然切换画面，周明远的身影出现在屏幕上，他穿着标志性的深灰三件套，银框眼镜后的目光锐利如鹰，正拿着一个微型录音设备：“江总，在他身上搜到这个，里面有伪造的‘沈博士与陌生男子进入酒店’的录音，背景音是合成的星焰公馆露台环境声，连风铃的频率都模仿得一模一样。”
沈星河的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心。江野察觉到他的颤抖，反手将他揽进怀里，下巴抵着发顶，用指腹一遍遍摩挲他后颈的旧疤，像在进行某种安抚仪式，力道轻柔得像对待易碎的星轨模型。“别怕，”他的声音裹着雪松气息，将沈星河整个人笼罩住，形成一个安全的结界，“有我在，谁也别想脏了你的名声。”
沈星河的脸埋在他胸前，能清晰地听到他有力的心跳，像宇宙深处传来的脉冲信号，稳定而坚定。他的手指无意识地抓住江野的居家服，布料柔软，带着刚晒过太阳的味道，让他紧绷的神经渐渐松弛下来。
这时，屏幕上的画面又变了。宋砚正将那个偷拍客押往保安室，男人挣扎着大喊：“你们知道我是谁的人吗？放了我，否则让你们星焰公馆明天就上头条！”宋砚面无表情地掏出一个小巧的定位器，贴在对方的车底，动作利落得像在执行特种任务，然后从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸递给旁边的安保队员：“沈博士可能会低血糖，留着备用。”
沈星河的眼眶忽然有些发热。这些看似各司其职的防御动作，处处藏着对他的细致关怀——许墨的AI优先切断指向他书房的信号，苏郁的蔷薇墙特意避开了他常去的花径，宋砚连他可能低血糖都考虑到了。这个由科技和人心筑成的防御系统，本质上是一张温柔的网，将他和江野牢牢护在中央。
“你看，”沈星河的声音带着一丝哽咽，指尖轻轻碰了碰江野的侧脸，那里的胡茬刚冒出来，扎得指腹发痒，“我们的防御系统，不只是冰冷的科技和植物。”
江野的喉结滚动了一下，突然低头，在他唇上狠狠吻了一下，带着怒意未消的霸道，又藏着后怕的颤抖。这个吻来得又急又深，舌尖撬开他的牙关，带着不容置疑的占有欲，仿佛要通过这种极致的亲密，确认彼此的存在。沈星河的手指插进他的发间，感受着那丝滑的触感，任由他带着自己撞向汹涌的情绪浪潮，唇齿间的薄荷味与雪松味激烈碰撞，像两颗恒星的交汇。
直到周明远的声音再次响起：“江总，沈博士，人已控制住，是否要通知警方？”两人才稍稍分开，额头抵着额头，呼吸交缠在一起，像暴风雨后的喘息，彼此的唇瓣都泛着水润的红。
“通知。”江野的声音依旧沙哑，指腹擦过沈星河泛红的唇角，动作带着劫后余生的珍惜，“让他带着伪造的证据去警局‘自首’，顺便把背后指使的人供出来。”他顿了顿，补充道，“让苏清晏准备律师函，连同之前收购案的证据一起，给那些跳梁小丑送份‘大礼’。”
全息投影缓缓关闭，露出窗外明媚的阳光。江野牵着沈星河走到露台，昨夜被惊扰的蓝雪花此刻开得正盛，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。男人忽然从背后抱住他，手臂收得很紧，仿佛要将他揉进骨血里，胸膛的温度透过薄薄的羊绒衫渗进来，烫得沈星河的脊椎发麻。
“当年没能力护你，”江野的声音闷闷地响在沈星河颈窝，呼吸烫得像火焰，带着浓重的鼻音，“大学时你被导师刁难，我只能在宿舍给你煮泡面，连替你争辩的勇气都没有；创业失败时你偷偷匿名注资，我却误会你胳膊肘往外拐，在天台跟你吵得最凶；车祸那天你守在IcU外，我连睁开眼说句‘别怕’都做不到……”
他的指腹在沈星河手腕上的“Sxh”手表刻痕上反复摩挲，那里的银质表带被体温焐得发烫，刻痕里的灰尘都被磨得干干净净。“现在我有能力了，要让全世界知道，你是我的禁区，谁碰谁死。”
沈星河反手按住他的后颈，指腹插进他浓密的发间，那里的温度烫得惊人，像蕴藏着一座火山。“江野，”他的声音很轻，却带着不容错辨的坚定，“我不需要真空的保护罩。”
他抬手，按下露台栏杆上的按钮。天文台的穹顶缓缓打开，发出轻微的机械声，整片猎户座星空毫无保留地铺展在两人头顶，腰带三星连成的直线像道银色的伤疤，清晰得仿佛伸手就能摸到，亿万年来从未改变过位置。“其实我更想让他们看这个——我们的星轨，从来干净又坚定。”
沈星河转过身，踮起脚，主动吻上江野的唇。这个吻不像刚才那样带着怒意，而是温柔得像月光，舌尖轻轻舔过对方的唇角，带着薄荷糖的清冽，像溪水漫过卵石。“你看，”他的额头抵着江野的，琥珀色的瞳孔里盛着整片星空，亮得惊人，“无论他们用什么手段，都改变不了我们绕着彼此转动的事实。就像这猎户座，亿万年来，从未偏离过自己的轨道。”
江野的心脏像是被温水漫过，又酸又软。他想起大学时，两人挤在没有暖气的出租屋里，对着一台老旧的望远镜看猎户座，沈星河冻得鼻尖发红，却笑着说“等我研究出暗物质模型，就给你造个能看到宇宙边缘的望远镜”；想起创业失败那天，这个总说自己不懂商业的人，在天台用荧光棒拼出猎户座的轮廓，说“你看，就算暂时迷路，我们的星轨也会再次交汇”；想起车祸后在IcU外，沈星河对着冰冷的玻璃一遍遍说“我等你”，那时的执着与此刻的温柔重叠在一起，让他眼眶发热，视线渐渐模糊。
“沈星河，”江野的拇指擦过他的眼角，那里还没掉下来的泪珠被星光照得发亮，像颗小小的钻石，“我好像……越来越离不开你了。”
“这叫引力常量G=∞。”沈星河笑着引用了上次专访时说的公式，指尖在他左耳垂那颗痣上轻轻按了按——那是他的专属吻痕点，每次触碰，江野都会像被烫到一样绷紧身体，此刻也不例外，男人的呼吸明显顿了一下，“物理定律，没办法。”
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，震得沈星河的耳膜发麻。他收紧手臂，将沈星河紧紧拥入怀中，仿佛要将这个瘦弱却坚定的人揉进骨血里，直到两人的呼吸完全同步，心跳在同一频率上共振，像宇宙中最稳定的双星系统。
露台的风铃轻轻作响，像在为这场对话伴奏，清脆的声音混着两人的呼吸，织成一首温柔的夜曲。远处的城市天际线与星空交相辉映，人间的灯火与天上的星光在夜色中交融，像极了此刻紧紧相拥的两人——冰冷的科技防御与炽热的情感守护，在星焰公馆这片小小的宇宙里，达成了最完美的平衡。
“对了，”沈星河忽然想起什么，从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，打开，里面是一枚戒指，与江野手上的脉冲星戒指同款，只是内侧刻着的星轨参数换成了猎户座腰带三星的坐标，“本来想等这次危机过去再给你，现在觉得……此刻正好。”
江野的呼吸顿了顿，看着那枚戒指，眼眶突然红了。他认得这组坐标，是他们第一次在大学天文社见面的那天，观测到的猎户座位置，那时沈星河穿着白衬衫，站在巨大的望远镜前，侧脸被星光镀上一层金边，像幅被时光定格的画，从此在他心里扎了根。
“这是……”江野的声音带着浓重的鼻音，像被感动的大型犬，尾音都在发颤。
“防御系统的终极密码。”沈星河笑着将戒指套在他的无名指上，与原来的脉冲星戒指并排，像两条依偎的星轨，完美契合，“以后不管遇到什么危险，只要看到它，就知道我在你身边，像猎户座一样，永远不会缺席。”
江野的手指猛地收紧，将沈星河拉入怀中，吻再次落下，比任何一次都要深沉，带着失而复得的珍重和对未来的笃定。这个吻里有大学时的青涩，有创业时的艰辛，有车祸后的后怕，更有此刻的幸福与安稳，像一部浓缩的时光电影，在唇齿间缓缓流淌。他的舌尖划过沈星河的齿间，带着薄荷糖的清冽和蓝雪花的冷香，将所有的情绪都倾注其中，霸道而温柔，强势又虔诚。
直到苏郁的声音从通讯器里传来，带着点无奈：“江总，沈博士，早餐准备好了。林小夏做了‘防偷拍能量棒’，说是用辣椒素和芥末提取物做的，吃了能提高警惕性……顺便说一句，冷轩已经把偷拍客的相机内存卡格式化了，数据恢复都不可能。”两人才依依不舍地分开。
沈星河的唇瓣被吻得泛红，江野的领带也歪了，彼此的身上都沾了对方的气息——雪松混着蓝雪花，是独属于他们的味道，清新而缠绵。“走吧，”沈星河拉着他往餐厅走，指尖在他掌心轻轻画着猎户座的星轨，那里的皮肤滚烫，“去尝尝林小夏的‘防偷拍能量棒’，说不定真能提高我们的‘防御等级’。”
江野反手握住他的手，指腹在那枚新戒指上反复摩挲，那里的温度滚烫而踏实，两枚戒指碰撞发出清脆的轻响，像宇宙深处传来的引力波信号。“有你在，我的防御等级永远是最高级。”他低头，在沈星河的发顶印下一个温柔的吻，动作虔诚得像在进行一场神圣的仪式，“比星焰公馆的系统还可靠。”
阳光透过露台的栏杆，在两人交握的手上投下斑驳的光影，无名指上的两枚戒指反射着细碎的光芒，像两颗相互环绕的恒星，在属于他们的宇宙里，闪耀着永不熄灭的光。而那些试图潜入的黑暗，终将在这片光芒中，化为最微不足道的尘埃，成为他们璀璨星轨的一部分，见证着这段跨越误解与危机的爱情，如何像猎户座一样，在时光的长河里，永远坚定地，环绕着彼此转动，共振出最动人的频率。