大殿内觥筹交错，酒香混着烤肉的油脂香漫到廊下。
刘楚玉倚着朱红栏杆透气，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是何辑方才亲自为她系上的，触手温凉，却暖不透心底那点说不清的滞涩。
身后传来轱辘声，碾过青砖的响动在喧闹中格外清晰。
她回头时，正见南风推着沈曦停在三步外，廊下的宫灯照着他苍白的脸，竟比月光还要冷。
“这里风大，王爷怎么出来了？” 刘楚玉下意识拢了拢鬓边碎发，凤冠上的珠翠轻轻碰撞，发出细碎的响。
沈曦的目光从她脸上滑过，落在她微微隆起的小腹上，那眼神里有复杂的情绪在翻涌，最终只化作一声轻问：“这些日子，还好吗？”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音压得更低：“他没让你吃苦头吧？”
刘楚玉望着他袖口露出的绷带，方才举杯时他不慎蹭掉，赫然看见底下狰狞的疤痕。
她想起在历城时，他为了护她，手臂被流矢贯穿，也是这样缠着绷带，却笑着说 ‘皮外伤，不碍事’。
“挺好的。” 她吸了吸鼻子，试图让语气轻快些，“何辑待我……很周全。”
话锋一转，她看着他消瘦的肩背，那些到了嘴边的话终于要溢出来：“就是你……”
她想说若有一日北魏容不下你，宋国的宫门永远为你敞开，她会记着他从前那些好，待他很好的……
可沈曦却轻轻抬手，示意南风退远些。
轮椅的轱辘又转了半圈，他与她并肩倚着栏杆，目光投向远处的宫墙，声音轻得像叹息：“我也很好。”
短短四字，像块冰投入滚水，瞬间浇灭了她所有的话。
刘楚玉盯着他侧脸的轮廓，从前那道凌厉的下颌线如今变得柔和，却透着不容置疑的决绝。
她忽然明白，有些话本不必说出口……
他是北魏权倾朝野的昌黎王，是战场上令敌军闻风丧胆的杀神将军。
即便如今兵权被削、困于轮椅之上，骨子里那份傲气与家国担当，却从未折损半分。
“那日在天牢，” 沈曦忽地开口，指尖在轮椅扶手上轻轻敲击，“我对着先帝的牌位起誓，只要还有一口气，就护北魏百姓周全。”
他转头看她时，眼底的悲戚淡了些，竟浮出几分释然：“你看，如今两国休战，百姓不用再填沟壑，这就够了。”
够了？
刘楚玉望着他被月光拉长的影子，一时觉得喉咙发紧。
他骨子里刻着北魏的山河，血脉里淌着黎民的悲欢。纵使龙椅上那位早已不信他，纵使朝堂上刀剑相向，他依然固执地守着那片生养他的土地。
——可胸腔里最柔软的那处，却只容得下她和那个未出世的孩子。
多可笑啊！
他们之间横亘着的，从来不是爱或不爱，而是他放不下的家国天下，和她必须扛起的宋室江山。
“沈曦……” 她想说你不必如此，却被他眼中的坚定堵了回去。
“陛下该回去了，” 沈曦示意南风过来，“何大人该找您了。”
轮椅转身时，他顿住道：“若是……将来孩子出生，能否允我送份贺礼？”
他苍白的侧脸上竟难得有了点近乎期盼的光。
刘楚玉用力点头：“自然。”
轮椅的轱辘声渐渐远去，沈曦的玄色衣袍最终融进回廊深处的阴影里，如同一滴墨渍消失在夜色中。
刘楚玉怔在原地，五指死死扣着雕花栏杆，指甲几乎要嵌进木纹里。
殿内的谈笑声隐约传来，何辑温润的嗓音穿过窗棂，依旧如当年琼林宴上那般清朗从容。
她猛然忆起那个雪夜，沈曦挽弓立于营外，箭矢破空射落那只最凶猛的白狐时，他转头对她笑：“待山河安定，便用这雪狐皮给我们孩子裁件斗篷。”
夜风卷着雪粒扑在他眉睫上，那笑意却比篝火还暖。
可天下太平了，他们却成了隔着疆界的故人。
沈曦离开那日，建康城被一场瓢泼春雨裹住了。
豆大的雨珠砸在城砖上，溅起半尺高的水花，远处的朱雀桥隐在白茫茫的雨雾里，像幅被打湿的水墨画。
刘楚玉站在城墙上，赤色凤袍被风吹得猎猎作响。
她望着城下那抹玄色身影被南风扶上马车，车轮碾过积水的声响混着雨声传来，钝得像敲在心上。
“风大，披上吧！” 何辑将一件火红披风搭在她肩上，指尖不经意触到她冰凉的手，见她指节攥得发白，连带着指腹都泛着青。
他顺着她目光看去，马车顶的琉璃瓦在雨里闪着冷光，那抹玄色身影坐定后，车帘便再没掀开过。
何辑目光又落回刘楚玉脸上，她望着马车的眼神里，有他从未见过的茫然，像是被抽走了魂魄。
“山河两别，你往潇湘烟雨，他赴秦关风雪。” 他忽然开口，声音被风吹得有些散，“此去经年，或许再也无缘相见。下去送送吧，也算全了这份情分。”
刘楚玉没说话，默声点了点头。
何辑招来内侍递过伞，亲自扶着她走下宫阶。
雨水顺着石阶往下淌，滑得厉害，他握着她的手腕，力道不轻不重，恰好能稳住她踉跄的脚步。
马车帘幔被寒风吹得翻飞，沈曦蜷在厢内，玄色衣袍下摆沾了些水渍。
他掩唇剧咳，每一声都像要将肺腑撕扯出来，瘦削的肩膀在衣料下不住震颤。
南风慌忙去掩车窗，却拦不住那些钻进来的冷风——它们像细小的刀子，专往他破碎处扎。
刘楚玉二人过来后，马车帘子被南风轻轻掀起，雨幕中三人的目光骤然相撞。
“昌黎王。”何辑率先开口，声音里带着世家子弟特有的克制礼数。
沈曦缓缓直起身，苍白的面容在雨色中更显透明，唯有唇角还噙着那抹惯常的淡笑：“何大人，女帝。”
他试图拱手，却在抬腕时眉心一蹙——天牢里被打断的腕骨每逢雨天便如针砭，这些日子始终未愈。
雨幕如织，何辑手中的青竹伞稳稳遮在刘楚玉头顶。