\"柱子，你师傅当真是李保国？\"牛厨的铁勺\"当啷\"撞在锅沿上，肥硕的脸颊因为震惊而微微颤抖。他盯着何雨柱袖口露出的那截手腕——方才切豆腐时，那双手稳得像磐石，刀工利落得能让老字号的大师傅汗颜。
何雨柱正在往灶膛里添柴火，闻言回头正色点头。煤烟在他发梢萦绕，却掩不住眼里的认真：\"牛厨，师道尊严，岂敢乱报？\"他想起拜师那日，李保国用沾着葱油的手指点着菜谱说：\"柱子，以后你出去，报我名字可以，但要是菜做得不好，就别说是我徒弟。\"
牛厨的呼吸陡然粗重起来。李保国这个名字，在他还是学徒时就如雷贯耳。那可是能把麻婆豆腐做出肉香味的奇人，当年在蜀川会馆掌勺，连川军师长都派人来偷师。他搓着油乎乎的手，突然想起三十年前在天津卫见过的一张老照片——李保国站在灶台前，围裙上连个油点都没有，手里的炒勺却能颠出漫天火星。
\"难怪，难怪！\"牛厨突然一拍大腿，震得灶台都晃了晃，\"我说这刀工怎么这么利落，感情是李师傅的真传！\"他凑近何雨柱，压低声音问，\"柱子师傅，李师傅的'凤凰三点头'颠勺法，你学会了吗？\"
何雨柱正在切牛肉，闻言手腕一翻，刀刃在肉膘上划出半道银弧：\"师傅说我火候还欠些，只教了'流星赶月'。\"话音未落，案板上的牛肉末已堆成小山，每一粒都大小均匀，像用模具压出来的。
后厨里静得能听见煤块爆裂的声响。张六揉了揉眼睛，怀疑自己看错了——这哪是切肉，分明是在玩杂耍！王老五咽了口唾沫，突然想起自己切肉时那拖泥带水的样子，脸\"腾\"地红了。
就在这时，娄厂长的通讯员小跑进来：\"牛厨，领导说可以上菜了！\"
牛厨猛地回过神，一拍脑门：\"瞧我这记性！柱子师傅，麻婆豆腐……\"
\"好了。\"何雨柱擦了擦手，揭开砂锅盖子。一股浓郁的麻辣香气瞬间炸开，花椒的麻、豆瓣的香、牛肉的鲜，还有豆腐特有的豆香，像潮水般涌向后厨每个角落。牛厨忍不住打了个喷嚏，眼泪都快出来了：\"乖乖！这味儿……比我在成都吃的还地道！\"
当何雨柱端着麻婆豆腐走进包间时，娄振华正给客人斟酒。桌上摆着两瓶汾酒，酒香混着饭菜香，让空气都变得粘稠。为首的黑马甲男人——老华，正用牙签剔着牙，闻言抬头扫了何雨柱一眼，眼神里满是怀疑：\"老娄，这就是你说的厨子？看着比我家小子还嫩。\"
娄振华脸上的笑容僵了僵，刚想开口，何雨柱已将砂锅放在转盘中央。锅盖掀开的刹那，蒸汽携着香气扑面而来，老华下意识地吸了吸鼻子，牙签\"啪嗒\"掉在桌上。
\"各位老板尝尝？\"何雨柱退后一步，袖口还沾着几点豆酱。
老华拿起汤匙，颤巍巍地舀了一块豆腐。豆腐上裹着红亮的酱汁，点缀着翠绿的葱花和金黄的牛肉末，还没入口，麻味已窜得鼻腔发痒。他小心翼翼地送进嘴里，豆腐立刻在舌尖化开，麻辣鲜香依次绽放，最后留下一丝回甘。
\"嘶——\"老华猛地灌了口汾酒，辣得额头冒汗，\"这……这豆腐！\"他突然用蜀川话喊起来，\"跟我婆娘做的一个味儿！不，比她做的还巴适！\"
其他客人纷纷动起筷子，包间里顿时只剩下吞咽声和赞叹声。一个戴瓜皮帽的老头夹起块牛肉末，惊讶地瞪大眼睛：\"这肉末炒得跟绒花似的，怎么做到的？\"
娄振华见状，心里一块石头落了地。他走到何雨柱身边，低声问：\"柱子，你这手艺……\"
\"娄厂长谬赞了。\"何雨柱擦了擦手，\"都是师傅教得好。\"他瞥见老华又舀了勺豆腐，嘴角沾着酱汁都没顾上擦，忍不住想笑。
就在这时，牛厨端着红烧肉进来，看见包间里的景象，眼睛瞪得像铜铃。老华正用汤匙刮着砂锅底，嘴里嘟囔着：\"老娄，这厨子多少钱请的？卖给我得了！\"
娄振华哈哈大笑：\"华老板，这可是鸿宾楼的宝贝，你可买不走！\"他拍了拍何雨柱的肩膀，语气里满是得意，\"柱子，好好干，以后厂里的招待宴就靠你了！\"
何雨柱点点头，跟着牛厨退出包间。走廊里，牛厨突然抓住他的胳膊，激动得声音都在抖：\"柱子师傅，你这麻婆豆腐……能不能教教我？\"
何雨柱看着牛厨眼中的渴望，想起李保国说过的\"厨艺要传下去\"，便点点头：\"牛厨客气了，互相切磋。\"
回到后厨，王老五凑上来，搓着手问：\"柱子师傅，你这刀工练了多少年？\"
何雨柱刚想回答，易中海从外面进来，手里拎着两条烟：\"柱子，娄厂长赏的。\"他看着何雨柱袖口的豆酱，突然想起什么，\"柱子，你师傅是不是说过，做菜要'眼明心亮'？\"
何雨柱一愣，随即笑道：\"一大爷记性真好。师傅说，眼里见得清，心里才有数。\"
易中海点点头，若有所思。他看着何雨柱被牛厨围在中间，讲解着颠勺的技巧，突然觉得这孩子真的不一样了。想当初何大清走的时候，柱子还在穿开裆裤，如今却能让轧钢厂的老师傅们围着请教。
这时，通讯员又跑过来：\"柱子师傅，华老板说想跟你学做麻婆豆腐！\"
何雨柱闻言，看向易中海。易中海笑着摆摆手：\"去吧，好好教。\"
看着何雨柱跟着通讯员走向包间，易中海靠在墙上，掏出根烟点上。烟雾缭绕中，他想起何大清临走前说的话：\"中海，柱子这孩子，以后错不了。\"当时他还以为是醉话，现在看来，何大清倒是有先见之明。
包间里，老华正拿着笔记本记录，看见何雨柱进来，连忙起身让座：\"柱子师傅，快说说，这豆腐怎么才能炖得入味？\"
何雨柱坐下，看着桌上狼藉的砂锅，笑道：\"华老板，其实很简单，关键在'煨'。\"他拿起筷子，在空碗里比划着，\"豆腐下锅后，火不能太大，要像伺候月子似的，慢慢煨……\"
老华听得入了迷，旁边的客人也凑过来。娄振华靠在椅背上，看着何雨柱从容讲解的样子，突然觉得，这顿午饭吃得真值。不仅谈成了生意，还认识了这么个有本事的年轻人。
窗外，阳光正好，照得厂区的红砖房暖洋洋的。后厨里，牛厨正在按照何雨柱说的方法切豆腐，刀刃在案板上发出清脆的声响。王老五和张六围在旁边，看得目不转睛。
易中海掐灭烟头，走进后厨，看见何雨柱正在指导学徒调酱汁，便笑道：\"柱子，忙完了？咱该回去了。\"
何雨柱抬头一笑：\"马上就好。\"他擦了擦手，从口袋里掏出个油纸包，\"一大爷，这是给您带的酱牛肉，华老板非要送。\"
易中海接过油纸包，沉甸甸的。他看着何雨柱额角的汗珠，突然觉得，这孩子真的长大了。不再是那个需要他操心的傻柱，而是能独当一面的何师傅了。
两人走出轧钢厂时，夕阳正把烟囱染成金红色。易中海看着何雨柱的背影，突然想起一句话：是金子，到哪都会发光。而何雨柱，显然是块成色十足的好金子。
\"柱子，\"易中海突然开口，\"以后有什么打算？\"
何雨柱回头，阳光洒在他脸上，映得眼睛亮晶晶的：\"一大爷，我想先把厨艺练精，再跟杨师傅把拳练好。\"
易中海点点头，心里踏实了。他知道，何雨柱这孩子，心里有数。就像他做的麻婆豆腐，看似普通，却暗藏乾坤。
胡同里，卖糖葫芦的吆喝声远远传来。何雨柱深吸一口气，空气中有饭菜的香气，也有未来的味道。他知道，属于他的时代，才刚刚开始。