胡小班把电瓶车停在三元桥下时，裤脚还沾着中午送餐溅上的油点子。他摸出手机核对订单信息：\"栖霞路44号，泰山茶庄，收件人王先生。\"导航显示离这儿就三百米，可他转了三圈都没找到门牌号。八月的日头毒得能晒化柏油路，汗珠子顺着他的安全帽带子往下淌。
\"小伙子找啥呢？\"树荫底下摇蒲扇的老头突然开口，把胡小班吓得一激灵。老头穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上趿拉双塑料拖鞋，可那双眼睛亮得瘆人，像能看穿人骨头缝似的。
\"大爷，您知道泰山茶庄在哪儿吗？\"胡小班抹了把汗，手机屏在太阳底下白花花一片。老头蒲扇往斜对面一指，他这才看见墙根底下有扇褪了漆的木门，门楣上挂着块巴掌大的木牌，墨字都褪成灰褐色了。
门轴吱呀响得人牙酸。胡小班刚跨过门槛，冷气激得他打了个喷嚏。柜台后头转出个穿唐装的中年人，金丝眼镜架在鹰钩鼻上，手里盘着俩核桃咔咔响。\"王先生的快递？\"声音像是从井底飘上来的。
胡小班递过包裹，瞥见柜台玻璃下压着张泛黄的照片。照片里穿长衫的男人正冲他笑，那眉眼跟眼前这位活脱脱一个模子刻出来的。他后脖颈的汗毛唰地立起来，包裹单上收件日期分明写着2023年8月15日。
\"辛苦。\"王先生食指在包裹单上划过，印泥突然洇开血似的红。胡小班缩回手时，瞥见对方小拇指留着三寸长的指甲，青惨惨泛着冷光。转身要走的当口，柜台上的老式座机突然炸响，吓得他差点撞翻门边的青瓷花瓶。
\"胡先生留步。\"王先生握着话筒，镜片反着白光，\"明晚子时，劳驾往北郊公墓送个急件。\"没等胡小班回话，柜台抽屉自动弹开，露出厚厚一沓红钞票，\"定金。\"
电瓶车驶过跨江大桥时，胡小班还在琢磨这事儿邪门。后视镜里突然闪过道白影，他猛捏刹车，差点被后面冲上来的奔驰撞飞。\"找死啊！\"司机探出头骂。胡小班盯着空荡荡的后座，帆布包里露出个黑漆木匣子，锁头上雕着狰狞的鬼面。
子夜的公墓静得能听见自己心跳。胡小班打着手电筒数墓碑，冷风卷着纸灰往脖领里钻。第44号墓碑前，穿白裙子的女人正在烧纸钱，火光照得她脸上一块明一块暗。\"崔小姐的快递。\"他声音发颤，木匣子突然变得千斤重。
女人转过头，左脸颊有道蜈蚣似的疤。\"二十年了，他终于肯把东西还我。\"染着红指甲的手抚过木匣，锁头咔嗒自动弹开。胡小班瞥见里头是把缠着头发丝的桃木梳，女人突然咯咯笑起来，笑声里混着猫头鹰的咕咕声。
返程路上起了大雾，车灯照出去白茫茫一片。胡小班后背突然发凉，后视镜里多了个穿寿衣的老头，青灰的脸贴在他耳边：\"告诉王守仁，初七之前...\"话音未落，电瓶车撞上隔离带，胡小班连人带车栽进路沟。
再睁眼时人在医院，老婆春梅正抹眼泪。\"昏迷三天了，医生查不出毛病。\"她攥着丈夫的手，戒指硌得生疼。胡小班猛地抽回手——无名指上多了枚青铜戒指，戒面刻着张牙舞爪的怪兽。
当天夜里，床头柜上的木匣子突然震动。胡小班鬼使神差地打开，梳子上的头发丝蛇一样扭动，在墙上投出个戴瓜皮帽的人影：\"王守仁要借生死簿，明晚子时老地方见。\"春梅翻身嘟囔梦话，月光照得梳齿泛着血光。
次日傍晚暴雨倾盆。胡小班摸黑溜出家门，雨衣兜着木匣子沉甸甸的。茶庄里烛光摇曳，王先生正在给供桌上的牌位敬香。\"胡先生果然守信。\"他拈起三支线香，烟雾凝成个\"敕\"字，\"烦请将此信送至城隍庙后巷...\"
话没说完，门外传来春梅的尖叫。胡小班转头看见妻子浑身湿透站在雨里，怀里抱着六岁的儿子小豆子。\"你深更半夜跑这鬼地方干啥！\"春梅要往里冲，被门槛绊个踉跄。供桌上的蜡烛突然齐刷刷熄灭，王先生的脸在闪电里泛着青光。
最邪门的事发生在第七天。胡小班送完最后一单快递回家，发现小豆子蹲在阳台折纸钱。彩纸在他小手里翻飞，转眼就变成金元宝、小汽车，还有台扎着白花的纸冰箱。\"爸爸看！\"孩子仰起脸，瞳孔变成了诡异的竖瞳，\"穿黑衣服的叔叔教我折的。\"
凌晨两点，胡小班被窸窸窣窣的响动惊醒。月光从窗帘缝漏进来，照见小豆子直挺挺站在床边，手里攥着把纸剪刀。\"叔叔说该剪爸爸的生死线了...\"孩子咧嘴笑，嘴角咧到耳根。胡小班抄起台灯砸过去，纸人轻飘飘落在地上，小豆子突然软倒在他怀里。
儿童医院走廊的白炽灯管滋滋响。春梅揪着医生白大褂哭喊：\"我儿子体温只有28度！\"胡小班盯着抢救室的红灯，青铜戒指突然发烫。他冲进安全通道，对着空气大吼：\"王守仁你出来！\"
烟雾从灭火器箱底漫出来，凝成个穿中山装的男人。\"令郎命格特殊，正适合当阴差。\"王守仁的虚影抚着长须，\"若应下这差事，保你全家二十年太平。\"胡小班一拳砸在墙上，指节渗出血珠：\"去你妈的！把我儿子还来！\"
第二天清晨，胡小班跪在44号墓碑前烧黄纸。木梳在火焰中扭曲变形，崔小姐的叹息声混在风里：\"王守仁的真身藏在茶庄地窖...\"话没说完，纸灰轰地腾起，凝成个青面獠牙的鬼脸。
当天夜里，胡小班拎着汽油桶摸进茶庄。供桌上的牌位突然齐刷刷转向他，最中间那块写着\"泰山府君王讳守仁之神位\"。火苗蹿上神龛的瞬间，地砖轰隆裂开，露出个深不见底的黑洞。小豆子的哭声从地底传来，胡小班纵身跳了下去。
地窖里烛火通明，小豆子被铁链锁在石台上，脚踝系着根红绳，绳头连着个稻草人。王守仁正在往草人胸口钉铜钉，每钉一下孩子就抽搐着惨叫。\"住手！\"胡小班举着铁棍扑过去，却穿过对方身体撞在石壁上。
\"晚了。\"王守仁举起草人，小豆子突然睁开全黑的眼睛，\"生死契已成。\"青铜戒指啪地碎裂，胡小班眼睁睁看着儿子化作青烟钻进草人。春梅的哭喊声由远及近，警笛声响彻街道。茶庄突然剧烈摇晃，所有牌位同时炸成碎片。
三个月后的清明夜，胡小班蹲在十字路口烧纸。火堆里突然伸出只小手抓住他手腕，小豆子的声音细细传来：\"爸爸别哭，我现在管着三条街的鬼魂呢。\"春梅抱着孩子生前的书包呆坐在旁，没看见灰烬里缓缓浮现的青铜戒指。