周伟叼着半截烟头在方向盘上磕了磕烟灰，仪表盘红光跳到他青黑的眼圈上。后视镜里摞着二十三个快递箱，最顶上那个贴着\"精密仪器\"的箱子正随着颠簸轻轻摇晃。手机支架上的导航显示还有三十公里到城郊物流园，他瞥了眼时间——凌晨一点四十六分，雨刷在挡风玻璃上划出扇形水痕，像有双透明的手在反复擦拭。
\"这鬼天气。\"他刚嘟囔完就猛踩刹车，轮胎在积水上打滑两米多。车灯照亮路中间杵着的人影，是个佝偻着背的老头，灰扑扑的工装裤湿得发亮，怀里抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。周伟摇下车窗，雨丝混着工地的水泥味灌进来：\"大爷！大半夜的不要命啦？\"
老人小跑过来时左脚有点跛，安全帽檐滴着水：\"师傅捎我段路成不？就前头新天地工地。\"他扬手指向远处几点零星的灯光，蛇皮袋里传出金属碰撞声。周伟扫了眼副驾驶座上的快递单，送货地址正好在工地隔壁的幸福里小区。
\"上来吧。\"周伟解锁车门时闻到股若有若无的腥气，像暴雨冲开了陈年下水道。老头把蛇皮袋抱在胸前，湿漉漉的工装蹭在真皮座椅上，安全带扣\"咔嗒\"声在车厢里格外清晰。
车载广播突然滋滋作响，女主播甜美的声音变得扭曲：\"...气象台发布红色预警...请市民避免...\"周伟用力拍了下收音机，后视镜里老头正盯着他脖颈看，浑浊的眼球蒙着层灰翳。快递车碾过水坑，蛇皮袋里突然传出\"当啷\"一声，几根生锈的钢筋头从袋口支棱出来。
\"您这是收废铁呢？\"周伟搭着话，瞥见老头胸前的工牌被泥糊住半边，\"怎么称呼？\"
\"姓张，工地上看材料的。\"老张把钢筋往里塞了塞，指甲缝里嵌着黑泥，\"儿子要娶媳妇，彩礼钱还差八万。\"他突然弓着背咳嗽，安全带勒着瘦骨嶙峋的胸膛，周伟看见他后颈有块巴掌大的淤青，形状像半个鞋印。
工地围墙上的探照灯刺破雨幕，周伟踩刹车时感觉左前轮轧到了什么软东西。后视镜里空无一人，副驾驶座椅上留着滩水渍，蛇皮袋不见了。\"活见鬼了？\"他嘟囔着抓起要给幸福里小区的快递箱，手电筒光柱扫过围墙豁口，泥地上有串湿脚印往工地里延伸。
\"张大爷？\"周伟追着脚印穿过钢筋堆，安全帽在横梁上撞出闷响。脚印消失在蓝色铁皮棚前，门缝里漏出昏黄灯光。他刚要敲门，里头传来重物拖拽声和男人的咒骂：\"老不死的藏哪儿了？监控明明拍到他...\"
\"王哥，这都第三天了。\"另一个年轻声音带着哭腔，\"我爸真没偷钢筋，他那天说要去讨薪...\"
周伟的手机突然在裤兜里震动，物流主管的号码在屏幕上跳动。他退到水泥管后接听，主管的咆哮混着雨声炸响：\"周伟你他妈死哪去了？客户投诉快递没按时送到！\"
\"马上到！\"他猫腰往围墙跑，背后铁皮门\"吱呀\"拉开。手电筒光柱扫过他藏身的水泥管，王工头的声音近在咫尺：\"监控显示那老头最后见的，就是开快递车那小子。\"
周伟狂奔时踩到团软绵绵的东西，手电筒照出个褪色的平安符，红绳上沾着暗褐血迹。手机从兜里滑落，屏幕在泥水里亮起——老张的百度百科照片在雨中闪烁，讣告日期是三天前。
\"草！\"周伟抓起手机往快递车冲，车灯却突然熄灭。后座传来金属摩擦声，蛇皮袋不知何时又出现在座位上。后视镜缓缓升起团白雾，老张的脸在雾中浮肿发青，后脑凹进去个碗口大的坑。
\"帮我送个快递。\"老张的声音像砂纸磨铁，手指穿过座椅抓向周伟肩膀，\"送到幸福里小区3栋602...\"
方向盘突然失控向右猛偏，周伟眼睁睁看着车头撞向隔离墩。安全气囊爆开的瞬间，他听见老张在耳边低语：\"你轧死我的时候，可不是这个表情。\"
刺鼻的焦糊味钻进鼻腔，周伟挣扎着爬出变形的驾驶室。车头凹陷处卡着半顶安全帽，雨水冲淡了挡风玻璃上的血迹。手机在五米外亮着，二十三个未接来电像索命符般闪烁。
警笛声由远及近，周伟踉跄着摸到完好的快递箱。封口胶带突然崩开，成捆的钢筋出货单飘落，每张签收人都是\"张建国\"。最底下压着个牛皮纸袋，封口处用血画了个歪扭的爱心。
\"站住！\"王工头的怒吼在雨夜炸响，三四个拎着钢管的人影围上来。周伟抱着纸袋翻过围墙，老张的脚印在泥地上诡异地向前延伸。他跟着脚印冲进幸福里小区时，3栋602的窗户突然亮起暖光。
防盗门虚掩着，客厅供桌上的黑白照片里，老张穿着整齐的中山装微笑。穿睡衣的姑娘正在烧纸钱，火盆里未燃尽的诊断书上写着\"肺癌晚期\"。
\"你是周师傅？\"姑娘红肿着眼睛举起手机，\"我爸刚才给我转了条短信，说你会送来...\"她突然盯着周伟身后尖叫，纸钱灰烬在空气中旋成小旋风。
周伟转身看见老张站在玄关，尸斑爬满脖颈。鬼魂伸手抚过女儿发顶，带起一阵阴风：\"傻丫头，彩礼钱爸给你凑齐了。\"他指向周伟怀里的纸袋，\"那些出货单能证明王工头偷卖建材，警察已经到楼下了。\"
警笛声在小区外此起彼伏，老张的身影开始透明：\"周师傅，对不住让你沾了因果。\"他最后看了眼泣不成声的女儿，化作青烟钻入骨灰盒。盒盖\"咔嗒\"合拢时，周伟看见盒底刻着行小字——\"来生还做父女\"。
晨光刺破云层时，周伟蹲在报废的快递车前抽烟。警察从工地带回拷着手的王工头，姑娘抱着证据箱匆匆走过。挡风玻璃上的裂痕拼成个模糊的笑脸，副驾驶座位上，湿漉漉的安全帽正慢慢褪成灰白色。
三个月后，周伟在新物流站分拣快递时，扫码枪突然\"滴\"地扫过个陌生包裹。发件人栏闪烁着\"张建国\"，收件地址是隔壁新盖的幼儿园。他掀开纸箱一角，看见整整齐齐码着的手织毛衣，最上面那件别着张字条：\"给我外孙织的，麻烦周师傅了。\"
周伟的手抖了一下，毛衣上还残留着淡淡的樟脑丸味道。他记得老张的女儿说过，父亲生前最爱给外孙织毛衣，可惜没等到孩子出生就走了。快递单上的寄件日期是三天前，正是老张的忌日。
\"周师傅！\"熟悉的声音从身后传来，周伟转身看见老张的女儿抱着个襁褓中的婴儿站在门口，\"我爸托梦说今天会送来快递，我特意带着孩子来看看。\"
婴儿突然咯咯笑起来，小手朝周伟身后挥舞。周伟回头，看见阳光穿过玻璃窗，在地上投下一道佝偻的影子，那影子轻轻晃动着，像是在织毛衣。等他再定睛看时，影子已经消失不见，只留下一地温暖的阳光。
从此以后，每到老张忌日，周伟总能收到一个神秘的快递。有时是手工玩具，有时是儿童读物，收件人永远是那个在幼儿园上学的孩子。而周伟也养成了习惯，每次送完快递都要在幼儿园门口抽根烟，看着孩子们欢快的身影，仿佛又看见了那个雨夜里的佝偻背影。
直到某天，周伟在送快递时突发心梗。弥留之际，他看见老张站在病房门口，手里拿着件崭新的毛衣：\"周师傅，该上路了。\"周伟笑了，这是他第一次看见老张穿得这么整齐，像个真正的父亲。
第二天，幼儿园收到最后一个快递，里面是件织到一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，却透着说不出的温暖。毛衣上别着张字条：\"给周爷爷织的，可惜没织完。\"落款是那个已经上小学的孩子。
从此，幸福里小区的老人们都说，每到下雨天，总能看见两个佝偻的身影在幼儿园门口晃悠，一个在织毛衣，一个在抽烟，像在守护着什么。而幼儿园的孩子们都说，下雨天的时候，总能闻到一股淡淡的樟脑丸味道，那是属于爷爷们的味道。