晨光透过和纸窗格，在榻榻米上织出菱形的光网。诸伏景光蜷在被窝里，鼻尖抵着团子玩偶的绒毛，听见楼下传来“哐当”一声——松田阵平又把餐盘摔了。
“松田阵平！”诸伏高明的声音带着十二岁少年罕见的严厉，“这是本周第三个碗了。”
“是萩原研二撞到我的！”卷发男孩举着半片碎瓷，手指沾着味噌汤的酱色，“看，这个缺口像不像兔子耳朵？”
萩原研二从冰箱后探出脑袋，发梢还粘着牛奶渍：“明明是你说要‘测试碗的飞行能力’！”
乌丸寻轩踩着木楼梯下来时，正看见诸伏景光蹲在地上捡碎片。孩子赤着脚，睡衣裤腿卷到膝盖，露出小腿上淡粉色的旧疤——是夏日祭典时摔的。
他单手拎起男孩的后领，在人站直后，丝滑的抓了一把大脑袋，一本正经的说：“穿鞋。”
“先生早安。”诸伏高明推了推滑落的眼镜，重新捡起自己的全知人设：“今日早餐报废率63%，建议启动备用方案。”
厨房操作台上，松田阵平自制的“自动搅拌器”正在吐泡泡。乌丸寻轩拔掉插头，从壁橱取出麦片盒：“今日户外活动。”
“诶——”
四个小脑袋同时哀嚎，连诸伏景光都揪住了乌丸寻轩的裤脚。男人弯腰拎起野餐篮：“谁最先搭好树屋梯子，奖励草莓大福。”
庭院里的蝉鸣盖不住木槌敲击声。松田阵平把钉子咬在嘴里，对着歪斜的梯子手舞足蹈：“只要加个翅膀就能飞！”
“飞起来会撞到云朵吗？”萩原研二往木板上贴亮片，“这样闪闪的才像魔法梯！”
诸伏高明在树荫下研究图纸：“根据三角形稳定性原理，这里需要再加支撑。”他余光瞥见诸伏景光正用树枝戳蚂蚁洞，突然提高音量，“景光，钉子不能喂给西瓜虫！”
乌丸寻轩靠在廊柱旁，腕表表面映出孩子们的身影。当诸伏景光试图把螺丝钉埋进花坛时，他弹出颗橡果打中孩子的手腕。男孩抬头，琥珀色的眼睛眨了眨，默默把螺丝钉滚向松田阵平的方向。
“完成了！”松田阵平跳起来时撞翻工具箱，木片雨点般砸进萩原研二堆的沙堡，“这是通往月亮的梯子！”
诸伏景光仰头看着歪歪扭扭的木梯，忽然伸手拽了拽乌丸寻轩的袖子。男人弯腰把他举到肩头，孩子的手指够到最低的横梁——上面歪歪扭扭刻着四个名字，松田阵平还画了只长翅膀的兔子。
“这不公平！”萩原研二指着梯子顶端的蝴蝶结，“你用了我的贴纸！”
“这是艺术！”松田阵平把锤子藏在背后，“hagi你刚才偷吃草莓大福才犯规！”
乌丸寻轩抛起最后一块草莓大福，看着四个孩子像幼犬般扑作一团。诸伏高明突然出声：“乌丸先生，您袖口沾了花粉。”
“樱花。”男人面不改色地掸了掸袖子，明明最近不是樱花开盛的季节，但总有那么几个地方的樱花反季节开。
快到中午，暴雨来得急，走的也急，水帘冲刷着玻璃窗。
诸伏景光趴在窗边，指尖在雾气上画连环画：戴草帽的小人给淋湿的麻雀打伞。
松田阵平和萩原研二在榻榻米上翻滚扭打，为“云朵是还是冰激凌”吵得面红耳赤。
“安静。”乌丸寻轩的声音混着雷声传来。他端着药箱跪坐在诸伏高明身旁，创可贴上的小熊对着少年脚踝发红的擦伤咧嘴笑——上午被松田阵平乱扔的木槌蹭破了皮。
诸伏景光悄悄蹭过来，把珍藏的树叶标本放在兄长手边。那是上周在公园捡的枫叶，叶脉上用荧光笔描了只小乌龟。
“雨天伤口容易痒。”乌丸寻轩突然开口，指尖虚虚拂过自己锁骨处的旧疤，“别挠。”
诸伏高明镜片后的眼睛眯起：“您也爬树受伤过？”
“被野猫抓的。”乌丸寻轩把药箱推给萩原研二，“给松田阵平的嘴巴贴止血贴。”
暴雨渐歇时，厨房传来焦糊味。诸伏景光踮脚关火的动作慢了一步，平底锅里的煎蛋已经变成黑乎乎的太阳。乌丸寻轩拎着后领把他提开，发现料理台下藏着本《儿童料理图鉴》，每一页的“少许盐”旁边都画着不同数量的点点。
“想吃星星煎蛋？”
诸伏景光摇头，手指在黑煎蛋上画圈：【给你】。
暴雨完全停歇后，小崽子们顶着越来越热的太阳也要出去玩，趁他们出去玩的这段时间里，乌丸寻轩在书房整理文件。暖黄台灯映着墙上的蜡笔画：五个小人手拉手围着黑色高个子，天空洒满银色亮粉。庭院突然传来窸窣声，他撩开窗帘。
看见诸伏高明背着的诸伏景光往屋外走，萩原研二和提着松田阵平的百宝箱，松田阵平抱着湿漉漉的木板——那架“魔法梯子”上挂着只避雨的蝉蜕。