晨光从长安城东边的缝隙洒进澜台档阁，照出廊柱上的刈麦浮尘。昨夜淅沥细雨才停，朱雀大街还带着檐水清凉的潮气，屋内簇新的柏木案却已被灯油烤得微温。案后，三排缝帙簿册占去半壁书墙，封脊处印着“田盐”“驿商”“军功”“刑律”四类朱戳，另有薄薄一册淡蓝帛面，题名“民议外录”，墨香犹新，卷首那只泥掌印呵在灯下尚能看见细纹。
诸葛亮披素青儒衫独坐案前，羽扇放在手边，一枝狼毫挑在指尖，似要在最后一页落下一行封语，又迟迟未下笔。外头廊下弦歌与靴声相杂，正是吏员们逐卷点讫、封记、移送档阁的末尾忙碌——每落一记，铜铃便轻响一下，仿佛用金属声告诉所有人：纸墨与刀、泥土、盐粒终于彻底扣合，一条新的制度之脉在关中体内开始匀速搏动。
极静中，一缕槐香透窗。诸葛亮忽觉有人站在门口，抬眼竟是吕布。戎装未着，只一袭雁青箭袖，袖口摁着窄金线“澜”字。手中没有方天画戟，只握一根短短铁锥，一寸来长，锥尖却锋利得能划破夜色。他示意诸葛亮移开案上那册《民议外录》，将铁锥插在案前素木榫孔，锥尾微颤，却稳稳钉住案脚。吕布低声：“文成需钉，法成需锲。钉若不牢，再好的字也只是一阵风。”
话未尽，廊外忽传稚子清喝：“水车封签到——”声音奶气里却带着壮胆的昂扬，正是冯垣从漕道挑回来的匠童，双手托着印封木盒，小心翼翼又生怕持迟。诸葛亮掀帘迎他进屋。匠童递盒时，一枚雕小水车的铜章从袖口掉落，急忙去捡，愧得满耳通红。吕布却当即俯身，把章递回：“律既立，器亦要有人护。此章在你手，是件兵器，比刀还利。”匠童捧章，眸子像盛了整个春光，一迭声应“喏”。
铜铃又响，一名关西税吏低头呈来东市昨日夜市灯尺更换簿，手背仍留昨夜灯油灼痕。诸葛亮略一扫墨已批：夜晃超尺两寸，灯主杖十、停市三日、盐票扣半，税吏却自请罚六钱，认失察。吕布看了一眼，对税吏道：“你能守一把尺，才能守一城市。愿自罚，过半已赎。”便将原罚削半。税吏接令离去时，脚步轻得像踏在棉絮上。
至申时，阁前广场的簿册终尽搬入，吏员熄灯收笔。天光透屋顶竹缝，落在《民议外录》上还湿的墨字上，仿佛给那只粗粝泥掌罩了一层金边。诸葛亮把笔收进扇骨，提墨印在卷尾盖了淡淡一印：“澜台纪实”。吕布立在窗下，望见纸背渗出一点墨晕，就像春雨渗进田垄，一晌功夫便能生根发芽。
傍晚灯未擎，城头远角却传来铜鼓。张辽与赵云率白虎、玄武两营在渭南西堤列阵校阅，新修铜鼻泵车的水翼截住夕光，闪成一排碎火；踏车抛出的水虹落在麦穗上，千万颗水珠裹住金芒，比兵刃更耀眼。立在堤端的黄链攥着“民功里正”木札，目光顺水虹与鼓声一并，落进未央宫的檐影——那里已点起第一盏宫灯。
宫灯亮起，澜台档阁里的最后一卷亦合。诸葛亮抬手，轻触那根细铁锥，锥尖冰凉，却带着脉动。吕布淡声：“文已成形，刀却未收鞘。明日我往北疆检视防线；若有人试探，就让他们先读这些纸，再尝铁锥。”他话音轻，却像夜空里的一道雷，炸得烛心跳闪。诸葛亮将灯罩盖合，火光温顺下来，映出他唇角不易察觉的笑意：“纸是种子，须靠刀锋护土，方能抽芽。北疆若起尘，关中新苗也敢随风起浪。”
夜色翻过宫墙，猝然阔大。远处踏车水声和城头铁马的铿锵节拍逐渐重叠，合成一道低而长的轰鸣，振动着瓦脊，也振动着灯焰。阁里一卷卷墨沉纸卷仿佛随之打开了无形的风页，携着铁锥上的寒意与麦田的新香，一同越城而去，汇向星幕深处——那里或有尚未折断的刀，也有正在波动的汗血马鬃；更多的是一条由律典、田渠、灯火与泵车交织而成的河脉，正蓄势奔向关中以外的辽阔夜色。