你不知道什么是“被看着”，直到有一天你抬起头，看到不是摄像头、不是人，而是一只狗的眼睛。它不说话、不眨眼、不质问，它只是——盯着你。
**
毒渣精筛区，每天最可怕的不是毒气。
是那条从早盯到晚的“狗眼”。
它挂在班长庄毅的脸上，黏腻，油滑，不带恨也不带笑。
那天早上点名，庄毅踩着防毒靴，手上捏着点名本，眼神像搅过硫酸的汤。
他扫了我和阿妹一眼，语气阴冷：“bEh-4472，q028——你们昨天出勤报告都很漂亮。”
“可惜啊——没有价值。”
他翻开表格，故意扬声念道：
“净空，昨日拣料121块，错漏率0.2%，未达技术标准线。”
“阿妹，操作连续率91%，小腿移动超时4次——判定违规。”
“从今天开始，你们两位调换工位。”
“一个去高热区四号线，一个去拣料末端——别说我不公平。”
底下几名工人都低头沉默，只有我和阿妹知道，这不是调岗。
这是“圈杀”。
**
毒渣精筛区四号线，是整厂最烫的地段。
它不像其他作业线有冷风道，而是被两台高压热封炉夹着。
作业员站在中间，身后就是喷出的残气蒸汽，一站六小时，不间断。
我被调进这里时，看到一个年长工人躺在地上抽搐，脸上血管暴起。
但没人理他。
他是前一班的人，没人记得他叫什么。
**
阿妹则被庄毅赶进“拣料末端”。
那是一条“高速筛选带”——不是用眼看，是用手抓。
滚滚落下的毒渣必须靠两只手飞快拣起分类，一旦慢，就会烧伤手背。
她的右手还没恢复。
我听到她在那里几次闷哼，却不敢叫。
我看见她咬着牙，豆大的汗从眼角滑进口罩。
庄毅就站在两边通道的中点，点着一根电子烟，嘴角噙着一点笑意。
他的眼神不是愤怒，不是敌意。
而是一种玩味。
他在看你什么时候倒下。
**
中午饭后，庄毅叫我去器材间搬桶。
我刚走进去，他把门一关，低声道：
“净空，你以为你是什么？你以为你还能像之前那样装英雄？”
他掏出一张打印表格，往我脸上一拍。
“你被记了三级不当行为记录。”
“再来一次事故，你就等着进‘内训室’。”
“在那里你就不是拣料了，是拣自己的命。”
我没说话。
他笑：“不说话是吧？狗就该低头。”
**
我回到岗位，心头翻滚。
我知道，如果我不做点什么，阿妹就会撑不过这个星期。
我需要一个理由——让她调离岗位。
而这个理由，得让厂方无法拒绝。
**
我盯着四号线上游的自动撒料孔。
那是由输料机送来的毒渣，通过轨道输送后洒落到筛带上。
如果撒料口卡顿，毒渣会堆积，形成“高压堆堵”。
轻则烧伤，重则灼穿防毒服。
厂里对“自动撒料堵料”极其敏感，一旦发生，会自动记录为“机体故障隐患”，技术部可调动人事安排调整。
我决定赌一次。
**
下午三点，第四轮作业开始。
我趁庄毅转身的空隙，悄悄用扳手敲松了上游螺口的支撑栓。
十分钟后，一袋毒渣卡在了输料轨道中段，撒料口扭曲偏斜。
渣料集中砸落，像石块泼水一样冲下整条线。
阿妹一声惊叫，被几块渣料击中小臂，幸好戴着旧胶垫。
我第一时间冲过去拉开她，大喊：
“撒料口故障！”
现场的警报器发出低鸣。
巡检员赶来查看，当场记录“操作不稳、人员受损”。
庄毅脸色一变，刚想开口，被安全员拦住。
“人事安排需调整，优先启动保护岗程序。”
我成功了。
**
那晚，我回到宿舍，精疲力尽。
还没坐下，一个拎着水桶的清洁工走进来，手里拖着一根破拖把，身上披着防毒披肩。
他看着我，缓缓说：
“净空是吧？”
我警觉起来：“你是？”
他咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“我是谁不重要。”
他从怀里摸出一颗螺丝钉，递到我手里。
上面隐约刻着两个锈字：“Zx”。
我全身一震。
“你见过老六？”我低声问。
他靠近我耳边，沙哑地说：
“老六没死。”
“他换了壳，换了名字，也许就在你旁边。”
“但他留下一句话——”
“真话，是最锋利的刀。”
说完，他拖着拖把走进黑暗走廊。
我追出去，走廊空空，哪里还有人影。
**
我看着掌心那枚螺丝，心跳如鼓。
不是因为它值钱，而是因为它在说：
“你不是孤独一个。”
你讲的真话，有人在听。你打的仗，有人打过。你走的路，有人牺牲过。
**
第二天一早，我听说阿妹被调往“缓冲预处理区”，暂离高速线。
我知道，我救下她这一次。
可代价是我——被庄毅盯死。
他站在我工位后，低声笑了一句：
“狗咬你不是错。”
“错的是你当了人。”
**
我抬起头，盯着他。
眼里没有怨，没有畏。
只有一句话，没说出口：
“狗眼，也会瞎。”