晨露未曦，叶蓁蹲在庖屋门槛剥新蒜，蒜衣粘在指尖像褪不去的旧时光。许新年拎着《齐民要术》跨过晨光，书页间夹着的薄荷叶扫过她鼻尖：\"《四民月令》载，仲秋当制...\"
\"当制你个头！\"临安公主踹开柴扉，石榴裙摆扫翻晾晒的柿子，金丝履尖挑着个竹编蟋蟀笼，\"小蓁儿，本宫逮了只会背《三字经》的促织！\"
笼里机械蟋蟀振翅，全息投影出许七安在演武场打瞌睡的影像，鼾声震得屋檐椒串簌簌落红。叶蓁拈起粒花椒弹向投影，许七安突然翻身嘟囔：\"小骗子...\"
\"《考工记》有云...\"
\"许辞旧你敢说本宫的促织不工巧！\"临安甩鞭卷走许新年的书简，朱红披帛缠碎了蟋蟀笼。机械翅翼纷飞间，魏渊的剑鞘挑着食盒踏露而来。
掀盖是盏翡翠冻，凝着昨夜星辉的桂花冻里嵌着枚芯片。叶蓁舀碎的刹那，全息影像漫成江城九中的林荫道——篮球队长正往她课桌塞Ad钙奶，暗处恐龙睡衣的身影咔嚓偷拍。
\"幼稚。\"许七安倒挂在房梁抛来竹筒，筒底刻着巫神教暗语，译作：\"许七安到此一游\"。酸梅汤淌过《齐民要术》上的批注，把\"秋收冬藏\"洇成\"早恋该防\"。
电子羊嚼着蒜皮路过，羊蹄在晨光里踩出个(???)
暮色漫过晒场时，叶蓁在谷堆中发现改装过的连枷。许七安的蓝血在木柄绘出星图，许新年的朱砂题着《击壤歌》，临安的东珠嵌作轴承，挥动时谷粒在空中拼出\"秋收起义\"——巫神教稻草人应声炸成爆米花。
\"看招！\"临安甩鞭卷起玉米风暴，金丝缠住许七安要投喂叶蓁的烤地瓜。许新年默然展开《汜胜之书》结界，爆米花雨里浮出他熬夜雕刻的木簪——簪头藏着纳米摄像机，记录着叶蓁每个笑靥。
魏渊的剑气劈开粮仓，抛来的新麦扎成q版叶蓁：\"明日祭灶用。\"麦穗间卡着巫神教密信，朱砂译作：【交出叶蓁，否则公布许七安女装照】。
\"找死！\"许七安捏碎麦秸人，蓝血染透《汜胜之书》。许新年扶镜叹息：\"暴殄天物...\"指尖却悄悄收拢带血的麦粒，袖中《诗经》洇开\"静女其姝\"的墨痕。
夜雨叩窗时，众人挤在粮仓修农具。许七安用瑞士军刀改装风车，扇叶转出全息版的《耕织图》；许新年以朱砂重绘《农政全书》，笔锋藏着叶蓁的侧影速写；临安熔了金步摇铸镰刀，刃口刻着\"正宫专属\"；魏渊的剑气在谷堆雕出防空洞，洞壁嵌着叶蓁历年成绩单。
叶蓁蜷在麦香里打盹，校服内袋的怀表突然震响。表盖弹开涌出初代监正的Vlog：\"学妹！哥在粮仓第三梁...\"
许七安的箭矢抢先钉穿梁木，震落的铜匣里躺着部诺基亚，短信箱存着三千条未发送的：【今天叶小蓁...】
雨丝缠成蛛网时，叶蓁在校服暗袋摸到粒焐热的麦。许七安的蓝血、许新年的朱砂、临安的东珠粉、魏渊的剑气，在麦芒凝成行荧光密码：
【春华秋实】
【皆不如你】