晨雾裹着花椒香漫过庖屋时，叶蓁正被许新年按着背《调味赋》。他执紫毫笔在《膳夫录》批注，松烟墨混着案板上的椒盐，在宣纸上洇出幅大奉版《清明上河图》——画中临安公主举着糖葫芦追打q版巫神教，魏渊的剑气在炸油条。
\"花椒三钱，茱萸二两...\"许新年的笔杆轻敲她虎口，\"叶姑娘昨日放的可是砒霜？\"
叶蓁心虚地瞥向灶台，那罐\"十三香\"里混着初代监正藏的纳米机器人，昨儿炖肉时自动优化成了分子料理。
庖帘突然被瑞士军刀挑开，许七安拎着改装过的巫神教傀儡进来，铁臂挂着串青铜铃铛椒：\"尝尝赛博辣子鸡。\"
他刀尖轻旋，鸡块在半空拼成机甲阵型，辣油溅上《膳夫录》，把许新年批注的\"五味调和\"烧成\"痛并快乐\"。
临安公主踹门而入时，朱红披帛缠碎了全息投影：\"小蓁儿快看本宫新制的胭脂！\"琉璃瓶里凝着蓝血与辣椒粉，晃荡间浮现许七安昨夜刻在树洞的涂鸦——叶蓁举着辣子鸡追打巫神教主。
魏渊的剑风扫落梁上腌肉，抛来的腊肠却嵌着微型传感器：\"申时三刻，演武场试新弩。\"
叶蓁咬开腊肠，麻辣中透出Ad钙奶的回甘，肠衣内侧激光刻着：【心跳过百，减速】。
电子羊嚼着《饮膳正要》路过，羊蹄在椒盐堆里踩出个(′?w?`)
暮色染透晒椒架时，叶蓁发现许七安新换的腕甲里藏着她的课堂小抄。玄铁夹层遇热显形，微雕的\"早恋攻略\"旁添了行蓝血批注：【放学别走，哥教你】。
\"叶姑娘。\"许新年突然在花椒丛中直起身，月白襕衫沾满红籽，\"《尔雅》有云，椒者，香也...\"他递来的竹筛里，花椒粒拼成个歪扭的\"蓁\"字。
临安的金簪射碎筛底：\"酸死了！\"她甩来的软鞭卷着罐蜂蜜，琉璃盖上刻着巫神教暗语，译作现代文却是：【公主特供，不许分给许辞旧】。
机甲试射时突降暴雨。许七安用瑞士军刀改装伞骨，伞面投影着江城九中走廊；许新年以《考工记》结避雷阵，朱砂符咒里混着请假条残片；魏渊的剑气蒸干战甲水汽，露出的铆钉竟刻着叶蓁学号；临安熔了金步摇铸子弹，弹头凹痕拼出\"正妻\"字样。
\"看靶！\"许七安揽她扣动扳机，后坐力震得两人撞上《武经总要》堆成的掩体。弩箭洞穿十二重铁甲，钉在巫神教新送的战帖上——帖子用辣油写着：【交出异星，否则公布叶蓁高一月考成绩】。
电子羊嚼着战帖蹦跶，羊瞳投影出初代监正捂脸哀嚎：\"学妹！这真不是我写的！\"
众人挤在机甲舱避雨时，叶蓁摸到暗格里熔化的巧克力。锡纸映着许七安的刀痕、许新年的眉批、临安的唇印、魏渊的剑纹，在机甲屏蓝光里拼出实时心跳——四人频率正诡异地趋同。
\"下雨天...\"许七安突然用蓝血在舷窗画笑脸，\"适合...\"
\"《诗经》有云...\"许新年刚开口，临安的金丝履已踹开机甲舱：\"适合吃火锅！\"
九宫格铜锅沸腾时，巫神教的机械鱼在辣汤里蹦跶。许七安用瑞士军刀片鱼生，许新年以《茶经》控火候，临安的金簪当漏勺，魏渊的剑气削冰盏。叶蓁捞出块脑花，咬开发现是初代监正藏的U盘，播放着他穿恐龙睡衣跳《极乐净土》的黑历史。
夜雨敲檐时，叶蓁在校服内衬摸到张被体温焐软的成绩单。许七安的蓝血把59改成99，许新年的朱砂批了\"天道酬勤\"，临安的金粉画着皇冠，魏渊的剑气刻了防伪码，监正则用白发在背面绣了行小字：
【满分作文】
【标题：我的古代男友们】