崔大福的喉咙里挤出一声嘶哑的尖叫。
棺材里的尸体穿着和他一样的衣服，腐烂的脸上依稀能辨认出他的五官，青灰色的皮肤上爬满尸斑，但最恐怖的是——那具尸体正在对着他笑。
\"不……这不可能……\"崔大福踉跄着后退，后背撞上土壁。油灯从他手中滑落，火苗在地面上挣扎了几下，最终熄灭。
黑暗中，棺材里的东西慢慢坐了起来，骨骼发出令人牙酸的摩擦声。
\"你终于来了。\"尸体的声音和崔大福一模一样，只是带着一种诡异的回响，像是从地底深处传来，\"我等了很久。\"
崔大福的腿软得几乎站不住，他拼命捶打着身后的土壁：\"放我出去！\"
\"出去？\"尸体缓缓从棺材里爬出来，漆黑的指甲刮擦着棺木，\"你本来就是这里的。\"
腐臭味扑面而来，崔大福的胃部一阵痉挛。他摸到腰间别着的铁锹，猛地朝尸体挥去——
铁锹穿过尸体的身体，像是打在了空气上。
尸体笑得更加狰狞了：\"你伤不了我，因为我就是你。\"
崔大福的呼吸急促得像是要炸开肺腔。他忽然明白了老妪的话——\"活人桩\"。崔家每一代都要有一个人自愿被活埋，用魂魄镇住地下的东西。而现在，轮到他了。
\"为什么是我？\"崔大福的声音嘶哑得几乎听不清。
尸体慢慢逼近，腐烂的脸几乎贴到他的鼻尖：\"因为你逃了。\"
\"什么？\"
\"三十年前，本该是你父亲躺进棺材。\"尸体的声音带着刺耳的尖笑，\"但他逃了，所以死的是一家七口，只留下你一个。\"
崔大福的脑子里轰然炸开——他小时候确实听村里人提过，崔家曾经遭遇过一场灭门惨祸，只有他被祖父藏在米缸里活了下来。
\"现在，该还债了。\"尸体的手缓缓伸向他的喉咙。
崔大福猛地低头躲开，发疯似的在黑暗中摸索。他的手指碰到了什么东西——是那块刻着\"崔\"字的守墓令！
尸体突然发出一声刺耳的尖叫：\"放下它！\"
崔大福死死攥住木牌，一股冰冷的力量突然从掌心涌入全身。地洞的土壁开始震动，七口棺材同时发出剧烈的撞击声，像是有什么东西要破棺而出。
\"你唤醒了它们！\"尸体的声音变得惊恐，\"快停下！\"
崔大福的眼前突然闪过无数破碎的画面——
他看见祖父跪在地上，亲手钉上自己的棺材盖；看见父亲抱着年幼的他拼命逃跑；看见纸人们抬着一具具棺材穿行在墓地；最后，他看见一个巨大的黑影被锁在地底深处，七口棺材像钉子一样将它牢牢钉住。
而现在，钉子松动了。
\"躺进棺材！\"尸体的声音变得歇斯底里，\"否则它出来，所有人都得死！\"
地洞的顶部突然裂开，泥土簌簌落下。崔大福抬头，看见老妪站在洞口，灰白的眼睛死死盯着他：\"选吧，崔家小子，是你一个人死，还是全村陪葬？\"
崔大福的嘴唇颤抖着。他想起山下的村子，想起酒馆里的老刘，想起总是给他送馍的张婶……
他缓缓走向那口空着的棺材。
尸体露出满意的笑容，腐烂的手拍了拍棺材板：\"躺进去，一切就结束了。\"
崔大福站在棺材前，低头看着棺木内部。那里铺着一层薄薄的黄土，像是已经准备好接纳一具新的尸体。
\"好。\"他轻声说，然后猛地转身，将守墓令狠狠拍在尸体的额头上！
\"啊——！\"尸体发出凄厉的惨叫，身体像蜡一样开始融化。老妪在洞口尖叫着，她的皮肤迅速干瘪脱落，露出里面漆黑的骨架。
地洞此时剧烈震动，七口棺材的盖子同时炸开，七具穿着寿衣的尸体直挺挺地坐了起来。它们同时转头，黑洞洞的眼眶对着崔大福。
\"崔家……守墓……\"它们齐声低语，声音像是千百只虫子在爬行。
崔大福知道自己赢不了。他深吸一口气，举起铁锹，用尽全身力气砸向地洞中央——
砰！
地面裂开一道巨大的缝隙，一股黑雾喷涌而出。黑雾中隐约可见一个巨大的影子，像是无数尸体拼凑而成的怪物。它发出震耳欲聋的咆哮，整个墓地都在颤抖。
七具尸体同时扑向崔大福，腐烂的手抓住他的四肢，要把他拖进棺材。崔大福拼命挣扎，突然摸到口袋里还有一样东西——祖父留下的黄符。
他掏出黄符，一口咬破舌尖，将血喷在符纸上。
\"封！\"
黄符爆发出刺目的金光，七具尸体同时发出惨叫。黑雾中的怪物愤怒地咆哮着，却被金光一点点压回地底。
地洞开始坍塌。崔大福拼命往上爬，泥土和碎石砸在他的背上。就在他即将被活埋的瞬间，一只手抓住了他的手腕——
是那个穿寿衣的老妪。她的半边脸已经腐烂，但力气大得惊人，硬是把崔大福拽了出来。
地面在身后轰然闭合，将七口棺材和那个怪物永远封在了地底。
崔大福瘫在地上，大口喘着粗气。晨光刺破云层，照在狼藉的墓地上。
老妪站在他面前，腐烂的脸正在慢慢恢复。她低头看着崔大福，灰白的眼睛里流出一行血泪：\"你赢了，但也输了。\"
\"什么意思？\"崔大福的声音沙哑不堪。
老妪没有回答，只是指了指他的腿。崔大福低头看去，发现那五道青紫指痕已经蔓延到了大腿，皮肤变成了死人才有的灰白色。
\"你用了封魂符，把自己的魂也封进去了一半。\"老妪的声音带着诡异的平静，\"你不再是活人，但也不算死人。\"
崔大福的嘴唇颤抖着：\"那我是什么？\"
老妪的嘴角慢慢咧开，露出一个毛骨悚然的笑容：\"你是守墓人了。\"
她转身走向墓地深处，身影渐渐模糊。崔大福想要追上去，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。
远处传来鸡鸣声，新的一天开始了。
崔大福缓缓走回小屋，每一步都沉重得像是在拖着什么无形的枷锁。他推开门，发现桌上放着一盏崭新的气死风灯，灯罩上刻着两个字——
\"崔氏\"
他知道，从今天起，他再也离不开这片墓地了。
夜幕降临，崔大福提着新灯笼巡视坟茔。月光下，他看见一个陌生人站在墓地入口，手里拿着招工的告示。
\"请问，这里还招守夜人吗？\"陌生人问道。
崔大福缓缓抬头，嘴角不受控制地扬起——
\"招，一直招。\"
他的声音里，混着另一个人的回声。