崔大福的手指死死抠着账册的边缘，纸页被捏得皱起。\"纸人抬棺，活人替死\"——这八个字像刀子一样扎进他的眼睛。
他猛地合上账册，胸口剧烈起伏。屋外的风停了，整个墓地陷入死一般的寂静，连虫鸣都没有。油灯的火苗忽然剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。
\"崔家小子……\"
沙哑的声音突然在耳边响起，崔大福浑身一颤，差点从椅子上跌下来。那个穿寿衣的盲眼老妪不知何时站在了屋里，灰白的眼珠直勾勾地\"看\"着他。
\"你……你怎么进来的？\"崔大福的声音发颤，手已经摸到了桌上的铁锹。
老妪的嘴角缓缓咧开，露出黑黄的牙齿：\"门一直开着。\"
崔大福后背发凉——他明明记得自己锁了门。
老妪拄着槐木拐杖，一步步走近：\"你看见纸人了吧？\"
崔大福的喉咙发紧，点了点头。
\"它们抬的是你的棺材。\"老妪的声音像是从地底传来，\"七口棺材，七个守墓人，你是最后一个。\"
\"什么意思？\"崔大福的指甲掐进掌心。
老妪没有回答，而是从袖子里掏出一块发黑的木牌，上面刻着\"崔\"字。
\"认得这个吗？\"
崔大福盯着木牌，突然想起祖父的遗物里也有这么一块，一直被锁在箱子里，从不让他碰。
\"这是……\"
\"守墓令。\"老妪将木牌放在桌上，\"崔家世代守墓，不是为了一口饭吃，而是为了镇住地下的东西。\"
崔大福的太阳穴突突直跳：\"什么东西？\"
老妪的嘴角扯出一个诡异的弧度：\"你自己去看。\"
她抬起拐杖，重重敲在地上。
咚！
整间屋子猛地一震，地面突然裂开一道缝隙，一股腐臭的气味涌了上来。崔大福踉跄着后退，眼睁睁看着地板下的泥土塌陷，露出一个黑漆漆的洞口。
\"下去。\"老妪命令道。
崔大福的腿像是灌了铅，但他知道，如果不去，今晚死的就是他。他抓起油灯，咬咬牙，踩着湿滑的土壁爬了下去。
地洞不深，但空气粘稠得像是凝固的血液。油灯的光只能照出几步远，四周的土壁上嵌着什么东西——
是棺材。
七口棺材，整整齐齐地排列在土壁里，每一口都缠着墨斗线。其中六口的墨线已经全部断裂，只有最后一口还完好无损。
崔大福的呼吸变得急促，油灯的光照在最近的一口棺材上，他看清了棺盖上刻的字——
守墓人 崔氏 第三代\"
这是……他祖父的棺材？
\"崔家每一代都要有一个人当'活人桩'。\"老妪的声音从头顶传来，\"把魂钉在地里，才能镇住下面的东西。\"
崔大福的胃部一阵绞痛：\"我祖父……是活埋的？\"
\"自愿的。\"老妪的笑声像是砂纸摩擦，\"不然死的会是全家。\"
油灯的光突然暗了一下，崔大福猛地回头——
最后那口完好的棺材上，墨线正在一根根崩断。
\"时间到了。\"老妪的声音突然变得尖锐，\"它要出来了！\"
棺材盖这时突然震动起来，里面的东西正在疯狂撞击棺木。崔大福转身就想爬上去，却发现地洞的入口不知何时已经被封死。
\"放我出去！\"他拼命捶打土壁。
老妪的声音从土层外传来，带着诡异的愉悦：\"你逃不掉的，崔家小子。要么你自己躺进棺材，要么……\"
砰！
这时最后一口棺材的盖子被掀开了。
一只青灰色的手慢慢伸了出来，手指上长着漆黑的指甲，轻轻搭在了棺沿上。
崔大福的血液瞬间凝固。
他看清了棺材里的东西——
那是一具穿着寿衣的尸体，脸已经腐烂了大半，但依然能认出……
那是他自己的脸。