1909年3月，戌时三刻，江南局的蒸汽灯将车间照得如同白昼，二十八盏弧光灯在穹顶排列成北斗形状——在德国技师眼中，这不过是清国匠人对「天人合一」哲学的具象化装饰。陈阿水戴着詹天佑改良的竹纤维手套，指尖捏着便携验硫石，在抗磁钢毛坯上划出半寸深的痕迹。验硫石接触钢面的瞬间，表面泛起淡青色——隐铁率87%，这个数据在德国克虏伯公司的材料学报告里，被归类为「东方矿石的偶发性磁导异常」。
「阿水哥，德国佬又来拍那些破旗子了，」学徒阿福压低声音，工装袖口的「丰稔纹」布标被他刻意遮掩，「他们的磁导仪连咱们的菜刀都要测三遍。」
陈阿水抬头望去，三名德国技师正围着蒸汽差分机拍照，镜头反复对准操作台边缘的云雷纹刻痕——那是铁锚堂的「北斗阵」信号标记，却被《柏林工业周报》解读为「清国匠人对齿轮美学的原始追求」。海因里希技师用镊子夹起桌上的抗磁砂碎屑，在放大镜下观察：「像是辉铋矿，但杂质含量过高，」他对着助手摇头，「难怪他们的铁轨寿命只有普鲁士钢的六成。」
「校准磁场？」海因里希听到陈阿水的解释，发出短促的笑声，「你们的《天工开物》里有蒸汽差分机的操作规程？」他举起徕卡相机，拍下匠人敲筹的画面，打算在《应用物理学报》的「东方工业民俗」专栏发表，标题暂定为《竹筹节奏与齿轮共振的关联性猜想》。
陈阿水用算筹指了指蒸汽差分机，铜制飞轮上的「神机营监制」刻痕在德技师眼中只是皇权对工业的象征性冠名。他忽然用德语开口：「基尔港的轴承锈蚀，或许该试试竹碳除锈法？」话一出口便后悔——去年柏林工业展上，清国展台的竹碳肥皂被抢购一空，如今欧洲贵族用其作为洁面珍品，却没人想到用于机械维护。
技师们果然露出困惑神情，其中一人翻出情报手册，念道：「清国抗磁钢技术...疑似与马尾海战相关？」但很快嗤笑出声：「那场战役的胜利明明是法国舰队误触暗礁，和钢材有什么关系？」他们不知道，「平远号」的抗磁钢甲板确实抵挡住部分炮击，但法国军事年鉴将其归因于「东方木材的神秘韧性」。
陈阿水将验硫石按在钢面上，青色纹路在德技师看来只是矿石与酸性试剂的化学反应。「《周易》爻变？」海因里希挑眉，「我在上海城隍庙见过类似的签筒占卜，你们匠人是不是把算筹当卦签用？」他完全没注意到，八卦方位的中心正是铁锚堂基隆矿场的经纬度投影。
当海因里希问及香港抗磁防波堤，陈阿水松了口气——西方终于将注意力转向民用领域。「不过是用糯米浆混合矿石，」他故意淡化技术细节，「和贵国的水泥工艺没法比。」事实上，抗磁砂与竹碳的复合结构能抵御九级风浪，而英国工程师在新加坡港的同类项目中，仍在为混凝土裂缝头疼。
蒸汽钟轰鸣时，陈阿水望向钟楼，抗磁砂信号灯的闪烁在西方观察员的日志里被描述为「清国工厂的报时仪式」。他摸出的无纹算筹，在德技师眼中只是「匠人自制的计算工具」，如同欧洲的纳皮尔筹，却不知筹身刻着铁锚堂的暗码。
德国技师离开时，磁导仪读数停留在「85%」并非干扰结果，而是他们的仪器无法识别竹碳-抗磁砂耦合效应。车间后墙的「收回香港纪念章」，在西方外交文书里被称作「清国的后殖民怀旧符号」，无人深究抗磁钢与磁石镇纸的技术关联。
暮色中，陈阿水看着家书里儿子的罗盘，忽然意识到西方对算理文明的认知停留在「能预报风雨的东方巫术」。他在毛坯上刻下的暗码，若被洋人看见，大概会被当作「神秘字符」收录进《东方符号学词典》。
黄浦江的汽笛声里，英国商船桅杆上的信号旗规矩整齐，与清国匠人敲筹的节奏形成荒诞对比。詹天佑的话在耳边响起：「洋人以为咱们在算命，其实咱们在算他们的命。」但陈阿水知道，这种「算理优势」如履薄冰——当西方真正看懂算筹刻纹的那天，或许就是清国工业秘密暴露之时。