顾家丰蹲在奶茶店废墟前，雨水顺着伞骨汇成透明溪流。警戒线残片挂在生锈的卷帘门上，像条褪色的黄蛇。三个月前的车祸报道说，陈宁香就是在这里被撞飞七米，粉色保温杯滚进下水道时还冒着热气。
手机突然震动。
[宁香]：我帮你点了茉莉奶绿
铁皮屋檐传来雨滴坠落的脆响，本该空无一物的废墟里，霓虹灯管突然亮起\"蜜雪冰城\"的粉蓝色招牌。顾家丰看着电子日历显示\"2023年11月31日\"，喉结上下滚动——这个月份根本没有三十一号。
玻璃门自动开启，风铃发出被水浸泡过的闷响。操作台上珍珠煮锅咕嘟冒泡，收银机显示屏泛着绿光，价目表还停留在去年冬天的促销活动。最角落的卡座里，茉莉奶绿在塑料杯壁凝出水珠，杯托压着张电影票根。
《爱在黎明破晓前》，场次时间2023年12月24日23:59。
顾家丰摸出钱包，夹层里同样的票根正在发烫。去年平安夜他们约好跨年场，陈宁香却在赴约途中遭遇车祸。而现在这张票根的座位号是7排13座，与他手中6排14座的票根恰好前后相邻。
\"叮——\"
qq提示音在潮湿的空气中炸开。
[宁香]：电影要开场了
操作台后的帘布突然无风自动，煮珍珠的甜腻蒸汽里混入血腥味。顾家丰倒退着撞翻高脚凳，发现所有杯具都印着暗红色指印，那些印痕正在玻璃表面晕开，如同融化在雨水里的血痂。
当他冲出奶茶店时，霓虹招牌闪烁两下彻底熄灭。手机显示02:17，与昨晚收到第一条消息的时间完全一致。雨滴突然悬浮在空中，某颗水珠里映出穿白裙的影子，正在从倒影中缓缓转身。
\"顾先生？\"
保安老张的巡逻车停在路边，车顶警灯在雨幕中晕开红蓝光斑。后座上堆着反光背心和橡胶警棍，最底下压着半透明的证物袋——里面是屏幕碎裂的手机，粉色兔子挂坠还在滴水。
\"这玩意您认识吧？\"老张吐着烟圈，\"上个月清理下水道捞上来的，听说机主是...\"
顾家丰抓起证物袋，指纹自动解锁了屏幕。qq聊天界面停留在昨晚的对话，但消息记录显示接收时间是三个月前。更诡异的是，陈宁香发来的奶茶店照片里，玻璃窗映出的街景分明是此刻的雨夜，连老张的巡逻车都清晰可见。
远处传来救护车鸣笛。顾家丰抬头看见18层病房的灯光，那是陈宁香最后停止心跳的地方。雨滴突然开始倒流，他手中的证物袋渗出水渍，粉兔子挂坠的眼珠转动着，渗出暗红液体。
手机疯狂震动，二十三条未读消息同时弹出。最后一条是正在加载中的视频，画面里穿病号服的女人背对镜头，湿发垂在呼吸机管路上，心电监护仪的日期显示着：2023年11月31日。