顾家丰盯着电脑右下角跳动的企鹅图标，凌晨两点十七分的蓝光在镜片上投下细碎光斑。中央空调发出轻微的嗡鸣，三十七层写字楼外，整个城市浸泡在粘稠的夜雨里。
qq对话框突然抖动起来。
[宁香]：家丰，我找到那家奶茶店了
他敲击键盘的手指顿了顿。三个月没亮过的头像正在呼吸般明灭，聊天框顶端不断显示\"对方正在输入\"。玻璃幕墙外的雨声突然变得清晰，像有人用指甲刮擦着大楼外墙。
[家丰]：这么晚还不睡？
光标闪烁了十一次后，新消息跳出来。
[宁香]：你不是也在加班吗
顾家丰扯松领带，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衬衫。工位隔板上的便签被空调吹得簌簌作响，那些写着\"UI优化bUG修复\"的黄色纸片里，夹着一张泛旧的电影票根。是《爱在黎明破晓前》，去年平安夜场的。
[家丰]：新项目要上线了
他按下回车键的瞬间，头顶的日光灯管突然爆出电流声。整层楼的照明系统开始抽搐，明暗交替中，电梯间的红色数字从37跳成1，又迅速回升到36。顾家丰摸出手机打开手电筒，惨白光束扫过对面空荡荡的工位时，突然照见显示屏上浮动的人影。
\"啪！\"
灯光恢复正常。他的手机摔在键盘上，微信工作群弹出99+条消息。主管在凌晨两点@全体成员：电路检修，大家保存文件先下班。
聊天框还在闪烁。
[宁香]：明天去老地方喝奶茶吧
[宁香]：我等你
顾家丰抓起外套往电梯间跑。皮鞋踩在消音地毯上发出沉闷的响动，走廊尽头的安全出口标志绿得发腻。当他按下下行键时，身后传来\"叮\"的一声——另一部电梯不知何时停在了37层。
金属门缓缓打开，轿厢顶灯接触不良地闪烁。潮湿的霉味混着若有似无的茉莉香扑面而来，那是陈宁香惯用的洗发水味道。顾家丰后退半步，看见镜面轿厢壁上映出自己发青的脸，以及身后模糊的白影。
\"轰隆——\"
惊雷劈开雨幕的刹那，电梯突然开始急速下坠。失重感让顾家丰撞上扶手，楼层数字疯狂跳动：36、35、34...红灯在\"18\"层诡异地停顿两秒，接着是剧烈的金属摩擦声。当电梯最终停在一楼时，他冲出轿厢的腿还在发抖。
保安室亮着暖黄的台灯光，值夜班的老张正在看《还珠格格》。顾家丰抹了把脸上的冷汗，指纹机显示打卡时间02:33。旋转门外的雨帘中，公交站牌下站着穿白裙的女人，湿透的长发贴在后背，像一团纠缠的水草。
手机在口袋里震动。
[宁香]：我看到你了
站牌下的女人举起手机，屏幕蓝光映出惨白的下颌。顾家丰的呼吸卡在喉咙里，三个月前的记忆突然翻涌上来。那也是个雨夜，急诊室走廊的日光灯管嗡嗡作响，护士递过来的透明密封袋里，装着屏幕碎裂的手机。解锁后停留在和他的聊天界面，最后一条消息是：
[家丰]：雨太大就别过来了
而现在，那个本该躺在陵园里的人正在给他发消息。陈宁香的背影开始转动，伞骨折断的透明雨伞慢慢抬起，露出泡得发胀的皮肤。顾家丰倒退着撞上大理石柱，手机从掌心滑落，摔碎的屏幕上跳出新消息提示。
照片加载出来的瞬间，他听见自己喉咙里挤出的呜咽。画面里是电梯间的镜面墙壁，穿格子衬衫的自己瘫坐在地，而在他身后，湿淋淋的长发正从天花板垂落，发梢滴落的水珠在照片上晕开猩红痕迹。