（雾凇封山·恒山篇）
恒山的雾凇像给群山披了层琉璃甲，山脚下的矿工村却被笼罩在愁云里。45岁的李师傅裹着三层棉袄蜷缩在炕头，两颊潮红如涂了胭脂，可手脚却冰凉刺骨。“每天下午三点准时发烧，烧到39c，半夜又冷得打摆子，”他妻子抹着泪，“西医说血培养、pEt-ct都查不出问题，人瘦得脱了相。”
苏怀瑾随医疗队进山义诊，刚掀开被子就注意到患者眼球轻微震颤，脉弦细如琴弦将断——典型的《伤寒论》“少阳病，往来寒热”。翻开当地医院的药方，柴胡用量仅6g，饮片却亮黄得反常。“取柴胡根横切，”她递给实习生小张放大镜，“髓部染成蓝色，这是明矾水浸泡的伪品！”
村医挠头：“便宜啊，市面上都这么卖。”苏怀瑾叹气：“明矾增重不说，还破坏柴胡皂苷，难怪无效。”她顶着零下二十度的严寒，带着采药队钻进深山，终于在背阴坡找到野生柴胡——茎秆细圆带紫，叶背覆着白霜，根头密集的环纹像珍珠盘，正是《本草经集注》里记载的北柴胡。
“柴胡要酒炒才能升提气机，”她在临时搭建的炮制棚里演示，“《本草正义》说‘柴胡，用此者用其凉散，平肝之热’，但必须是道地药材。”开方小柴胡汤加减：柴胡24g（酒炒）、黄芩12g、半夏9g，配合升降散调理三焦气机。
为了让当地医生理解，她引入现代检测手段：红外热成像显示患者右胁下温度比左低1.5c，pEt-ct图像中少阳经循行区域葡萄糖代谢明显降低。“少阳为枢，柴胡就是转动这个枢纽的钥匙，”苏怀瑾指着影像，“伪品柴胡让枢机卡住，真药才能拨动气机。”
第一剂药下肚，李师傅当晚寒热发作时间推迟了两小时；三剂后，体温波动幅度减至1c；两周后复查，代谢影像显示左右对称，柴胡皂苷A含量从0.3%飙升至1.2%。他摸着渐渐鼓起的脸颊笑了：“终于能吃下饭了，原来柴胡不是随便抓的草根。”
复诊时，李师傅抱来个锈迹斑斑的青铜鼎，说是挖矿时从古井里捞的。鼎内壁刻着篆文：“枢机不利，寒热往来，以柴胡二两，半夏半升，水七升……”苏怀瑾用手机扫描鼎纹，突然收到匿名邮件，附件是tS集团的“柴胡皂苷提取专利”，申请书上的柴胡照片，正是他们在镇上查到的明矾伪品。
“他们在用有毒饮片提取有效成分！”实习生小张气得拍桌。苏怀瑾盯着专利书上的“低成本炮制法”，想起在桂林、亳州遇到的硫熏药材，tS集团的产业链终于露出冰山一角——用伪品提取单一成分，既规避监管又牟取暴利，却让整个中医体系背黑锅。
离开恒山前，她特意去看了野生柴胡的生长地。雾凇在枝头折射着阳光，柴胡的紫茎在白雪中格外醒目，像无数个小枢纽，连接着天地之气。李师傅送来的青铜鼎被小心包好，鼎纹上的古方与现代检测报告并列，诉说着千年医道的沧桑与坚韧。
返程的吉普在冰雪路上打滑，苏怀瑾望着手机里的专利文件，突然发现申请日期正是祖父去世的日子。那年他在笔记里写：“柴胡如良相，能升能降，全在辨其真伪。”如今看来，这真伪之辨，早已超出药材本身，成了一场守护中医灵魂的战争。
深夜，医疗队驻地突然断电。黑暗中，苏怀瑾摸着青铜鼎上的纹路，想起李师傅说的矿井深处还有更多文物。或许，那些埋在地下的古老医方，正是破解tS集团阴谋的关键。而她手中的柴胡，不再是一味药，而是刺破迷雾的剑——既要斩断病痛，也要劈开资本编织的谎言。