黎明前的星火草原格外寂静，林小雨站在锈钥匙树下，指尖抚过树皮上自然形成的年轮——那是由无数文明文字组成的螺旋。共生核心在她胸腔里平稳跳动，像一颗微型恒星。
\"校长，他们来了。\"t-7的声音从树冠传来。机械生命体如今与锈钥匙树共生，躯干上缠绕着开花的藤蔓，光学镜头里映出地平线上的盛况。
第一缕晨光刺破云层时，草原边缘浮现出万千光点。硅基文明的棱镜舰队折射出彩虹光带，机械种族的变形方阵在地面投下几何阴影，人类建造的生态飞船像漂浮的森林。更远处，星云状的反火种后裔们拖着彗尾般的流光，防护服小女孩牵着德吉梅朵的手走在最前方，身后跟着形态各异的毕业生们——有的像会走动的方程式，有的如同具象化的童谣。
林小雨的星火草长发无风自动，发梢结出露珠般的全息投影，展示着各文明的毕业作品：硅基生命体将痛苦记忆结晶成艺术品，机械种族用废铁拼出抒情诗，人类则贡献了一部《错误百科全书》。
\"今天没有标准流程。\"她的声音通过共生核心共振传遍草原，\"只有三个通知。\"
锈钥匙树的根系突然隆起，露出深埋地下的透明培养舱。议会大脑已经蜕变成世界树幼苗，每片叶子的叶脉都是不同文明的思维导图。
\"第一项通知。\"林小雨轻叩培养舱，世界树抖落无数发光孢子，\"银河议会改制为星际教育学院，所有文明自动获得导师资格。\"
孢子群在空中炸开，形成全息影像：三角头代表的两半身体正在古老图书馆里协作，一半修复古籍，一半给幼体文明讲故事；水母长者的量子结构化作教学楼骨架，每条触须都是跨物种连廊。
德吉梅朵突然吹响骨笛。藏族少女的暗物质心脏已经成长为校园能源核心，耳垂上的雪花结晶如今是校徽。随着笛声，毕业生们身上升起光流，在百米高空交织成动态校训碑，碑文随观察者的认知自动变形：
【本校唯一校规：
允许质疑本条
（包括本括号内容）】
\"第二项通知。\"林小雨的指尖生出星火草藤蔓，缠绕住某个正在偷吃教案的胚胎文明，\"所有痛苦能量转化器改造成创意孵化器，选址就在......\"
她跺了跺脚。草原突然透明化，露出地下纵横交错的巨型结构——那是始祖收割者的遗骸改造的校园基础设施，每根骨刺都是实验室支架，曾经的吞噬腔体变成了全息剧场。
防护服小女孩突然扯下头罩。她残缺的面部已经修复，现在像块纯净的水晶，映出所有文明的倒影：\"校长！第三项呢？\"
林小雨微笑。共生核心突然离体而出，悬浮到锈钥匙树顶端，展开成覆盖整个草原的光幕。光幕上播放着地球某个小学的实时画面：克隆体\"林小雨\"正在黑板前讲解银河系结构，窗外操场上的孩子们给外星植物浇水，其中一个小姑娘头顶戴着星火草编的花环。
\"第三项通知。\"真正的林小雨开始分解，星火草叶片化作亿万光点，\"我要去补上迟到的暑假了。\"
德吉梅朵伸手接住一片发光的落叶，叶脉里流淌着最后的私语：\"当你们需要犯个足够精彩的错误时——\"
所有毕业生同时抬头。光点群聚成林小雨的轮廓，在破晓的天幕上眨了眨眼：
\"看，校长就在教案的留白处。\"
锈钥匙树突然结出硕果。果实坠地裂开，露出里面精心设计的缺陷——那是所有文明最珍贵的非标零件。晨光中，新生的世界树幼苗轻轻摇曳，第一片落叶飘向正在建造的不对称钟楼。钟面没有数字，只有不断自我否定的谚语。
（全文完）