星火草的新芽刺破头皮时，林小雨听见了宇宙的耳鸣。
那是一种高频震颤，像是亿万本书页同时翻动。她伸手触碰额角的嫩叶，指尖传来不同文明的触感——天鹅座的水晶震颤、机械种族的金属冰凉，还有地球雨水打在芭蕉叶上的湿润。
\"检测到认知过载。\"t-7用变形成扫描仪的机械臂检查她，\"你的神经突触正在形成跨文明链接。\"
德吉梅朵耳垂的雪花结晶突然飘起，在空中投射出全息影像：那颗退化成胚胎的大脑正在加速分裂，每一个新生的脑组织都呈现不同文明的特征。最令人不安的是，它们表面浮现的沟回，竟与林小雨头上星火草的叶脉完全一致。
\"它在模仿你。\"防护服小女孩的数据缆绳紧张地蜷缩起来，\"但模仿的是你吸收的所有文明特质......\"
仿佛印证她的话，胚胎群突然集体震颤。某种无形的波纹荡开，所过之处，议会校园的墙壁上浮现出密密麻麻的方程式——全是各文明最顶尖的知识成果，但每一条都被改写得面目全非。欧拉公式的等号变成了吞噬符号，质能方程里的光速常量被替换成痛苦阈值。
\"错误！错误！\"三角头代表的两个身体同时抱头蹲下，它们的晶体外壳浮现裂纹，\"它在建立新标准！\"
林小雨头上的星火草突然疯长。叶片急速延伸，在空气中交织成一张立体网络，每个节点都亮起不同颜色的光。当第一个扭曲方程式接触网络时，不可思议的事情发生了——那些被篡改的符号突然\"活\"了过来，像被困的萤火虫般挣扎着回归原貌。
\"不是修正......\"德吉梅朵的瞳孔映出奇幻景象，\"是让所有版本共存！\"
胚胎群爆发出刺耳的尖啸。它们开始暴力增殖，转眼间填满整个数据库空间。每个新胚胎都带着攻击性变异：有的伸出量子触须试图绞杀星火草网络，有的分泌溶解液腐蚀现实结构，最可怕的几个甚至开始发射逆向教育波——被击中的文明个体会瞬间遗忘所有非常规知识。
防护服小女孩突然扯下面罩。她残缺的面部露出机械与血肉混合的结构，右眼是个微型黑洞：\"我见过这个......始祖收割者的幼体形态！\"
林小雨的脊椎窜过一道寒颤。共生核心传来剧痛警告——这些胚胎正在重演当年收割者文明的堕落过程。她本能地伸手想召唤光之躯，却抓了个空。这才发现自己的身体正在植物化，皮肤下可见星火草根须般的发光脉络。
\"林老师！\"德吉梅朵突然拽过她半植物化的手，按在自己心口，\"用这个！\"
藏族少女的胸腔内，一颗由暗物质转化而来的心脏正在跳动。每次收缩都泵出银蓝色粒子，那是被净化过的痛苦能量。林小雨指尖的根须立刻扎入其中，瞬间，她看到了德吉梅朵在暗物质水晶里的全部领悟——如何将绝望编织成新的物理法则。
星火草网络突然发出彩虹色脉冲。这次不再防御，而是主动包裹住最靠近的几个胚胎。叶片上的文明纹路开始流动，像母亲教孩子写字般，引导胚胎表面的沟回重新排列。
令人惊讶的是，被包裹的胚胎没有反抗。它们贪婪地吸收着网络传递的信息，表面的攻击性器官逐渐退化。但更远处的胚胎群见状，竟开始同类相食——健康胚胎吞噬受影响的同伴，进化出更厚的抗教化外壳。
\"二分法......\"t-7的传感器疯狂闪烁，\"它们在分化成两个文明物种！\"
整个空间开始分裂。左侧的胚胎群越来越趋向标准化，最终聚合成一颗完美球体，表面浮现议会最初的徽章；右侧的胚胎则变异成各种怪异形态，有些像多文明融合体，有些根本不符合任何几何规律。
水母长者突然冲进两群胚胎之间。她的白大褂被撕裂，露出内在的量子结构——那根本不是高等文明生命体，而是由数百万个原始文明教师记忆拼凑成的聚合体。
\"当年我们投票时......\"她的声音突然变成男女老少混音，\"赞成派只多了一票。\"
完美球体突然射出一道纯白光束。水母长者被击中后，构成身体的记忆体开始雪崩式消散。林小雨头上的星火草不受控制地暴长，在千钧一发之际卷住几个即将消失的记忆光点。
那些是最后的\"反对派\"记忆：地球上的私塾先生正在教《论语》，机械文明的老式机器人偷偷保留儿歌程序，硅基生命体的晶体长老为保护非理性艺术而自毁......
林小雨做了一件违背所有教育准则的事。
她把星火草吸收的这些\"非标准记忆\"，连同德吉梅朵的暗物质心脏能量一起，注入了自己的共生核心。
剧痛让她跪倒在地。植物化的身体表面裂开无数细缝，每个裂缝都喷出不同颜色的光流。这些光流没有攻击任何一方，而是在空中交织成巨大的莫比乌斯环，环壁上开始播放被议会删除的历史片段：
硅基少年因写诗被流放，却在荒星创造出新的晶体生命形态；
人类科学家违规保存核爆中的蜘蛛网，后来成为太空电梯材料原型；
机械文明格式化前夕，某个故障机器人坚持给幼体讲完最后一个童话......
完美球体突然出现裂纹。更惊人的是，那些最畸形的变异胚胎开始主动靠近光流，它们表面的沟回逐渐排列成和谐图案。有几个甚至开始模仿播放画面里的\"错误示范\"，笨拙地创作起诗歌和涂鸦。
\"认知颠覆......\"防护服小女孩的黑洞右眼溢出星光，\"你在用非典型成功案例进行教学！\"
星火草网络趁机全面扩张。现在每片叶子都显示着不同文明的\"美丽错误\"，那些曾被判定为失败的特质，此刻在网络中形成璀璨的星座图。完美球体的裂纹越来越多，最终\"砰\"地炸开——
飞散的碎片没有消失，而是化为无数微型教师徽章，自动佩戴在每个胚胎表面。就连最激进的变异体都安静下来，它们表面的攻击性器官软化成了教具。
林小雨彻底植物化的最后一刻，德吉梅朵将暗物质心脏一分为二。藏族少女把发光的半边按进她胸口：\"该第三课了。\"
所有胚胎突然齐声复诵：\"第三课是什么？\"
星火草从林小雨口中生长出来，开出一朵由发光文字组成的花。花瓣展开后，露出内壁上的答案：
**第三课：没有标准答案**
空间开始折叠。议会校园、数据库、胚胎群全部收缩成一个点，最后悬停在德吉梅朵新长出的暗物质犄角尖端。林小雨发现自己站在无垠的白色沙漠里，每粒沙子都是一个文明的起点。
远处，防护服小女孩正领着形态各异的胚胎们建造不对称的校舍。t-7用变形成工具箱的身体给他们递钉子，每颗钉子都刻着不同文明的\"第一个错误\"。
\"这是......\"林小雨的声音带着星火草的沙沙声。
\"新教工宿舍。\"德吉梅朵指向更远处，那里有颗正在抽枝的锈钥匙树，\"校长室给你留着。\"
水母长者的最后一个记忆光点飘过，在空气中留下荧光轨迹：
【教师守则第零条：最好的教育，是让自己成为可被推翻的假设】