林微言第一次遇见陈默是在那个落满梧桐叶的午后，阳光把老街的青石板路染成碎金，风里带着糖炒栗子的甜香和旧书铺里纸张受潮的味道。她背着半旧的相机，镜头上还沾着前几日在海边拍下的盐粒，正蹲在墙角拍一只打盹的三花猫，猫尾巴尖轻轻扫过砖缝里钻出的几株青苔，忽然就听见身后有人轻轻“嗯”了一声，像是喉咙里不小心滚出的一个音符。她回头时看见一个穿浅灰色风衣的男人，手里拎着帆布包，包角露出半本用牛皮纸包着的书，他的眼睛像浸在水里的墨石，安静得让人心头一沉，却又在眼角眉梢藏着点不易察觉的温软，就像深秋时节最后一片不肯落下的叶子，明明带着凉意，却偏要在枝头晃出点暖意来。
那时林微言刚搬来这座城市不久，租住在顶楼带露台的小公寓里，露台栏杆锈迹斑斑，她却在角落种了几盆薄荷和月季，风一吹过，叶子哗啦哗啦响，像是在替她跟这个陌生的城市打招呼。她做自由摄影师，常常背着相机在街巷里乱晃，拍清晨菜市场湿漉漉的地面上倒映的朝霞，拍黄昏时老人们在公园长椅上相互依偎的背影，拍深夜便利店暖黄灯光下孤零零的关东煮锅。朋友们说她像只迁徙的鸟，翅膀上沾着不同城市的露水，却始终落不下脚，她自己也觉得像，尤其是在那些被客户退稿的夜晚，对着电脑屏幕上冰冷的“修改意见”，窗外是万家灯火，却没有一盏是为她亮着的，那种时候她就会想起小时候读过的诗，“人海孤鸿”，四个字像枚生锈的钉子，轻轻敲在心上，不怎么疼，却总在阴雨天泛出些潮湿的痒。
陈默的出现像一道突然照进旧房间的光，不刺眼，却足够驱散角落里的阴影。他在老街开了家小小的独立书店，门脸窄窄的，挂着块木质招牌，上面“默读”两个字是他自己写的，笔画间带着点隶书的味道，又透着几分随性。林微言后来常去他店里，有时是为了躲雨，抱着杯热可可看窗外的雨丝织成帘子，有时是为了找一本绝版的画册，陈默会从堆满书的阁楼里翻出来，递给她时指尖不小心擦过她的手背，两人都像被烫到似的微微一颤，然后各自低下头，假装去看封面上的画。书店里总是很安静，只有书页翻动的沙沙声，和墙角老式挂钟的滴答声，陈默多数时候坐在吧台后看书，鼻梁上架着副细边眼镜，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，投下一小片淡淡的阴影，林微言偷偷看他时，总觉得那阴影里藏着许多没说出口的话。
他们真正熟络起来是在一个下着雪的傍晚，林微言去店里还书，推门时带进一身风雪，陈默正在煮姜茶，铜锅里的水汽氤氲开来，混着姜片和红糖的香气，瞬间把她冻僵的鼻尖暖热了。他给她倒了杯姜茶，杯壁上很快凝起水珠，她捧着杯子暖手，看陈默用旧抹布擦着书架上的灰尘，忽然没头没脑地问：“你为什么叫陈默啊？”他动作顿了顿，回头看她，镜片上的雾气还没散去，声音带着点被热气烘暖的柔和：“我妈说我小时候太安静，整天不说话，就希望我能‘默’一点，别太闷。”林微言“噗嗤”笑出声，说：“可你现在也不闷啊，你给我讲那些书里的故事时，眼睛都在发光。”说完她就后悔了，觉得这话太冒失，脸颊立刻热起来，赶紧低头去吹姜茶表面的热气。陈默没说话，只是走过来，从她手里拿过杯子，说：“太烫了，慢点喝。”他的手指触到她的手指，还是那样微凉的温度，却让她心里某个地方忽然软了下来，像冬日里被晒化的积雪。
从那以后，他们的相处渐渐多了起来。林微言会带着相机去拍书店里的光影，陈默会在她选片时安静地坐在旁边，偶尔递过一块黑巧克力；陈默会在周末带她去城郊的旧书市淘书，林微言会在他蹲在地上翻书时，偷偷拍下他专注的侧脸，镜头里他的头发被阳光照成浅棕色，发梢微微翘起，像只温顺的小动物。有一次他们在湖边散步，夕阳把天空染成橘红色，湖水倒映着漫天云霞，林微言忍不住举起相机，却看见陈默站在画面前，侧着脸看她，嘴角带着淡淡的笑意，她慌忙按下快门，心里像揣了只乱撞的小鹿，等回看照片时，发现他眼里的光比晚霞还要温柔。
林微言渐渐忘了“人海孤鸿”的感觉，好像有陈默在的地方，就有了可以栖息的枝桠。她开始在露台上种更多的花，会想着给他带刚出炉的可颂，会在修图累了的时候，跑到书店去听他讲新到的诗集。有天晚上她加班到很晚，走出写字楼时发现下起了小雨，正发愁怎么回家，就看见陈默撑着把黑色的伞站在路灯下，雨水打湿了他的肩头，他看见她时，眼里闪过一丝光亮，快步走过来把伞递给她，自己却退到雨里，说：“我家离得近，你先撑伞走。”林微言看着他被雨水淋得有些凌乱的头发，突然想起第一次见他时，他也是这样安静地站在那里，像一幅不会褪色的画。她没接伞，而是拉住他的手腕，把他拽到伞下，说：“一起走。”雨丝细密地落在伞面上，发出沙沙的声响，两人并肩走在空无一人的街道上，脚步声和雨声交织在一起，谁都没说话，却觉得心里满满的，像被什么东西填得严严实实。
可生活总像一本没写完的书，你永远不知道下一页会出现什么。林微言接到一个去国外拍摄的长期邀约，是她一直很向往的项目，可意味着要离开这座城市，离开陈默。她拿着邀请函在露台上坐了一整夜，薄荷在夜风里散发出清凉的味道，远处的霓虹灯明明灭灭，像无数双闪烁的眼睛。第二天她去书店，看见陈默正在整理新到的杂志，阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。她把邀请函放在吧台上，说：“我可能要走了。”陈默的手停在半空中，很久都没动，书店里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，每一声都像敲在林微言的心上。过了好一会儿，他才抬起头，镜片后的眼睛里看不出情绪，只是轻轻说：“挺好的，是个难得的机会。”他的声音很平静，平静得让林微言觉得有些陌生，她张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么，最后只是点点头，说：“嗯。”
离开的那天，陈默来机场送她，手里提着一个牛皮纸包，说：“给你的。”她接过包，触手温热，像是刚从怀里拿出来的。安检口前，两人站了很久，谁都没说话，周围是行色匆匆的人群，广播里传来催促登机的通知。林微言看着陈默，想说“等我回来”，可话到嘴边却变成了“你也要好好的”。陈默点点头，替她理了理被风吹乱的头发，说：“到了给我发消息。”她转身走进安检口，一步三回头，看见他还站在那里，身影越来越小，最后消失在人群里，像一颗投入人海的石子，只留下一圈淡淡的涟漪。
在国外的日子很忙，每天辗转于不同的拍摄场地，时差和工作压力让她常常失眠，可每当夜深人静时，她总会想起陈默，想起书店里的旧书味，想起他煮的姜茶，想起那个下着雪的傍晚。她打开他送的牛皮纸包，里面是一本他亲手装订的相册，第一页贴着他们第一次在老街遇见时，她偷拍的那只三花猫，旁边用钢笔写着：“遇见你的那天，猫在晒太阳，我在看你。”后面是他从她朋友圈里打印出来的照片，有她拍的清晨菜市场，有黄昏的公园长椅，还有一张是她在露台上种花的背影，下面写着：“你说你像孤鸿，可我看见你在露台上种了花，花会引来蝴蝶，也会留住春天。”最后一页是空白的，旁边写着：“等你回来，拍一张有你的风景。”林微言看着看着，眼泪就掉了下来，滴在相册的纸页上，晕开一小片浅浅的痕迹。
项目结束那天，她买了最早一班回国的机票，飞机降落在熟悉的城市时，正是清晨，阳光透过舷窗照在她脸上，暖烘烘的。她没有告诉陈默，而是直接打车去了老街，远远就看见“默读”书店的招牌，门口的梧桐树叶又黄了，落在地上像铺了层金色的地毯。她推开门，风铃发出清脆的响声，陈默正在吧台后看书，听见声音抬起头，看见她时，眼里先是闪过一丝惊讶，随即慢慢漾开笑意，像春雪初融时的湖面。他放下书，走过来，说：“回来了。”她点点头，眼眶有点热，说：“嗯，回来了。”
那天的阳光很好，透过玻璃窗照在书架上，照在两人身上。林微言拿出相机，对陈默说：“我给你拍张照吧。”他点点头，站在窗边，阳光落在他的侧脸上，睫毛的阴影轻轻晃动。她按下快门，镜头里的他，眼里有光，嘴角带笑，像清晨的第一缕阳光，也像黄昏的最后一抹晚霞，温柔地笼罩着她，让她这只在人海里漂泊许久的孤鸿，终于找到了可以栖息的，属于她的清晨与朝暮。后来她把这张照片洗出来，放在相册的最后一页，旁边写着：“已是人海孤鸿，幸得你似清晨朝暮，朝朝暮暮，岁岁年年。”
从那天起，露台上的花越开越盛，薄荷和月季的香气常常飘进书店，陈默看书时，林微言会坐在旁边修图，偶尔抬头看见他，他也正好在看她，两人相视一笑，不用说话，就知道彼此都在，像老树的根，在泥土里悄悄缠绕，再也分不开了。日子就这么不紧不慢地过着，有阳光，有书香，有花草香，还有彼此安静的陪伴，就像陈默书架上那些旧书，封面虽然泛黄，里面的故事却越读越暖，越读越有滋味，让人忍不住想一直读下去，从清晨到黄昏，从春分到冬至，从这一页，到生命的最后一页。