黄河颂正第三次核对相机参数呢，突然，山风“呼”地一下就刮起来了，把满地的纸钱卷得到处都是。那些金箔剪成的冥币啊，在暮色里就跟一群扑向火堆的枯叶似的，乱飞。
她把镜头对准村口那座青石牌坊，上面“青林村”三个字都斑驳得不行了，在雨雾里隐隐约约渗出暗红色，看着怪瘆人的。三天前她接到个拍摄任务，民俗杂志主编说要记录山区最后的冥婚习俗，可在电话里反复叮嘱她“别碰祠堂的红绸轿子”，这事儿一下子就变得诡异起来。
司机老周也第三次检查后视镜，后座的防滑链在车厢里叮当作响。黄河颂望着挡风玻璃外蜿蜒的山路，雨刷器刮开的视野里，十几个穿蓝布衫的村民正抬着个啥重物往祠堂走去。闪电一闪，他们的影子拉得老长老长，就跟细长的鬼手似的。
车灯照亮路旁的警示牌时，黄河颂“砰”地一下猛踩刹车。那褪色的木牌上“前方塌方”四个字被藤蔓缠得乱七八糟，下方还压着半截褪色的红绸，这不就是主编说的冥婚专用轿帘嘛。
“他们……”老周刚惊呼一声，就被一阵尖啸声给淹没了。黄河颂赶紧看后视镜，妈呀，那队村民齐刷刷地转身，雨衣兜帽下露出惨白的脸，手里抬的轿子这会儿分明变成了具漆黑棺材。她把镜头对准他们，取景框里突然渗出粘稠的血珠，顺着红绸滴落在她手背上，吓得她一哆嗦。
到了子时，祠堂的灯笼全灭了。
黄河颂蜷缩在客房的被褥里，听着窗外纸扎的声音此起彼伏，心里直发毛。主编寄来的资料在床头泛着冷光，泛黄的报纸记载着1943年青林村集体冥婚事件，说是七名待嫁女被纸人替代，灵轿抬过的地方寸草不生。
“咔嗒”一声，雕花木窗突然自己开了，夜风“呼呼”地卷着纸钱就涌进来了。黄河颂赶紧摸到枕下的桃木剑，这是今早村长硬塞给她的“护身符”，这会儿剑身正渗出诡异的蓝光。月光透过窗棂在地面投下影子，她一瞅，妈呀，自己的影子正被无数细小的纸人包围着，那些纸人关节处的竹篾还泛着寒光呢。
“新娘到——”祠堂方向传来阴恻恻的唱喏声。黄河颂赶紧冲到窗前，就看见十二个真人大小的纸人正抬着红绸轿子往后山走。轿帘被夜风吹起的刹那，她看清了轿内的景象：穿嫁衣的纸扎新娘胸口插着七根朱砂箭，每根箭尾都系着褪色的红绸，这不就是今晨在塌方路段看到的那截嘛。
纸人队伍消失在断崖的时候，黄河颂的登山靴已经踩进泥泞里了。她用手电筒一照，满地都是被撕碎的纸钱，其中一张背面用朱砂写着“沈青鸾”，这正是报纸上记载的冥婚新娘之名。
“别过来！”一个沙哑的男声从崖边传来。黄河颂转头一看，是宋明远，就是那个三天前在村口迎接的蓝布衫汉子。他手里提着的油灯照亮了身后的景象：七口黑漆棺材呈北斗状排列，每口棺盖上都压着一具纸人，那些纸人的脸竟跟村中老者一模一样。
“她们要找替身。”宋明远说着，佛珠散落了一地，每颗念珠里都嵌着半枚铜钱，“沈家小姐被纸人替代那夜，全村男丁都签了血契……”
话还没说完，崖底传来铁链拖拽声。黄河颂的镜头自动对焦，取景框里竟出现七具纸人抬着的血轿，轿中伸出的苍白手臂正勾住宋明远的脚踝。她疯狂地按动快门，可拍出来的照片全变成了泛黄的冥婚契约，每张契约上都有自己的指纹，这可把她吓坏了。
子时三刻，祠堂的地砖开始渗血了。
黄河颂跪坐在供桌前，七枚铜钱在她掌心烫得厉害。村长说这是当年沈家小姐的陪嫁，这会儿却在她指缝间扭动成血色蚯蚓。供桌上的长明灯突然爆出灯花，映出墙角纸扎铺的残影，那里本来应该是空的，这会儿却堆满了穿嫁衣的纸人，每个纸人的关节都插着桃木剑。
“咔嚓”一声，后颈传来竹篾断裂声。黄河颂一转身，就看见自己的影子正被无数纸人撕扯，那些纸人的脸上浮现出青林村所有女性的面容。最前方的纸人举起油灯，火光中显出沈青鸾的面容，她胸口的朱砂箭突然射向黄河颂的心口。
“快走！”宋明远念着咒语，声音混着铜钱相撞的脆响。黄河颂赶紧扑向祠堂大门，就看见月光下站着十二个真人大小的纸人，他们抬着的轿子正在融化，轿帘滴落的血珠在地面汇成“血契未解”四个大字。她终于看清轿中新娘的真面目，就是三天前在塌方路段看到的那截红绸，这会儿正化作血手缠住她的脚踝。
黎明前最黑的时候，黄河颂的镜头里出现了奇异的景象：七口棺材同时裂开，爬出来的不是尸体，而是裹着红绸的纸人。她们跪在北斗阵中央，手中铜钱串成的锁链正勒住宋明远的咽喉。
“血契要满七人。”沈青鸾的声音从轿中传来，轿帘一掀，黄河颂看见无数纸人正从地砖缝隙钻出来，“每场冥婚都是新的轮回……”
宋明远突然大笑起来，手里的桃木剑“噗”地一下刺入自己心口。鲜血喷涌而出的瞬间，北斗阵中央升起七道青烟，每道青烟都化作穿嫁衣的怨灵。黄河颂的相机自动连拍，最后定格的画面里，沈青鸾的纸轿正在燃烧，轿中飞出的不是灰烬，而是七百年前被冥婚吞噬的少女魂魄。
当第一缕阳光刺破云层时，青林村的祠堂只剩下一地纸灰。黄河颂在废墟中捡到半枚开元通宝，钱眼被朱砂涂得猩红，像极了今晨在塌方路段看到的那截红绸，这事儿可真是太邪乎了。