夜风卷起巷角的落叶，温之余的指节在斯内普掌心微微收紧。
不是钳制，而是一种无声的宣告。
天色不算太晚，周围的人群也还未散去，魔药大师不太习惯在外人面前表示亲近。
所以他的指尖动了动，本能地想要抽离，可却还是在察觉到对方体温异常冰冷时而顿住。
温之余的皮肤向来偏凉，但此刻却像浸过寒潭的玉石，连脉搏都压抑得几乎静止。
他还在生气。
因为一场被意外毁掉的约会。
斯内普的睫毛颤了颤，一片绿叶打着旋儿落在温之余的肩头。
他鬼使神差地抬手拂去，指尖不自觉的擦过对方西装面料下紧绷的肌肉。
这个动作让温之余终于侧头看他，灿金的眼底浮起一丝裂纹般的光亮。
“下次，”斯内普低声道，“换家餐厅。”
“……嗯。”
————
蜘蛛尾巷。
水声淅沥的浴室里，温之余闭着眼任由热水冲刷肩背。
长发湿漉漉地贴在颈侧，蒸腾的雾气模糊了镜面。
伸手抹去水珠时，他的指节在瓷砖上留下几道泛白的指痕。
这是今晚唯一显露情绪的痕迹。
与此同时，书房里的魔药大师正着手将苜蓿草分成小堆。
那只日渐肥硕的垂耳兔蹲在他的皮鞋上，垫着脚，红润的三瓣嘴快速蠕动着啃食他指间的草叶。
“别咬笼子”斯内普低声警告，伸出指尖点了点兔子的鼻尖。
和温之余几乎是一样的性格，小家伙不仅不怕，反而得寸进尺地蹭上来，用胡须扫过他的袖口。
斯内普几欲扬起的嘴角被浴室开门的声响打断。
他动作一顿，迅速放下最后一把草料，兔子的门牙堪堪擦过他的指尖。
而当温之余披着浴袍出现在走廊时，斯内普已然站在了卧室门口，手里还拿着干燥的毛巾。
“过来。”他说，声音微微软了三分。
听到招呼，温之余的发梢还在滴水，水珠顺着锁骨滑进白色的浴袍领口。
他走近时带着熟悉的蔷薇气息，那是沐浴露的味道，却依旧掩不住对方白皙的皮肤下隐隐散发的魔力波动。
像被强行按捺的暗流。
魔药大师的指尖陷入柔软的发丝，温之余顺从地在他身前坐下。
床头的台灯将两人的影子投在墙上，交叠成缠绵的剪影。
水珠从发尾坠落，在洁净的床单上晕开深色的痕迹，像极了夜色中悄然绽放的蔷薇。
毛巾覆上黑发的瞬间，温之余微微仰头，后颈线条在灯光下如同上等的白瓷。
擦拭时，斯内普的指节偶尔擦过他的耳尖，那里比平时更烫些。
“头发长了。”斯内普低声道，顺手挑起一缕湿发。
水珠顺着他的手腕滑入袖口，凉意转瞬就被体温蒸腾。
温之余没有回答，他只是向后靠了靠，让自己都脊背贴上斯内普的胸膛。
“喂完兔子了？”温之余问，声音闷在毛巾里。
斯内普的手指顿了顿，“……嗯。”
这个回答让温之余肩颈的线条微微松动。
他微微偏头，湿发扫过斯内普的手腕:“我还不能动伏地魔……抱歉。”
闻言斯内普的手指在温之余发间继续穿梭擦拭，并未做出停顿。
其实他知道，这个问题早已在他心底盘桓已久，像一剂难以消化的魔药。
起初，他看到温之余和伏地魔做了交易，以为对方也对英国魔法界有些想法。
在发现了温之余身份的那段时间，他每夜都会辗转难眠。
他不知道自己该怎么办，是应该抛弃道德投入黑暗，还是应该拾起希望顽固抵抗。
原本他以为，温之余该是纯净的，该是光明的，该是与他全然不同，身处于白日之间的。
可那一夜，老人口中的真相颠覆了他的认知。
他眼睁睁的看着自己的太阳自天空坠落，而随之浮现的，是漫天的血月。
他在淤泥中挣扎，他在黑夜间绽放。
但他不知道，他做不出选择，因为每一个选择都足以杀死他的一部分情感。
所以在后来，邓布利多和他提及自己与幽泉做了交易之后，斯内普才如释重负的松了一口气。
至少……至少他没有选择与自己对立。
而之后，邓布利多和他一起探讨过，有没有可能借幽泉的手除掉伏地魔。
为此，邓布利多还特意去幽泉商谈了整整一天一夜。
很显然，他失败了。
幽泉表示不参与一切他们之间的内斗，无论是邓布利多还是伏地魔，他们都拒绝与之进行深入交易。
具体是因为什么，这不得而知。
温之余的头发在他的指间缠绕，带着微凉的湿意。
斯内普想起那些被刻意错开的食死徒集会，想起翻倒巷深处偶尔传来的惨叫，想起预言家日报上那些语焉不详的“意外事故”。
每一次，他都看到温之余眼中闪过的寒光，却又在下一秒恢复成平静的深潭。
他有秘密，但是拒绝告知。
毛巾不知何时已经滑落床榻，现在他的手指正穿梭在微凉的发间，将纠缠的发丝一一理顺。
“我知道。”他最终说道，声音比擦拭发丝的动作更轻。
他知道他有秘密，也知道他不愿意说。
可今天，温之余能坦然的把这件事摆出来。
说明他至少没有打算敷衍自己。
闻言，他感受到温之余的肩胛骨在他胸前微微起伏，像是被困住的蝴蝶。
那些未能说出口的愤怒与无奈，此刻都好似化作了发间潮湿的水汽，缠绕在魔药大师的指节上。
“你不用为此道歉，”斯内普继续梳理着那些黑发，动作比平时更慢，“这本来就与你无关。”
你的秘密，我的任务，每一样……都会迎来结束。
而到那时，答案终会揭晓。
窗外，夜猫的嚎叫划破夜空。
温之余突然抓住他的手腕，力道大得几乎要留下淤青。
但下一秒，他却又立即松开，指腹轻轻摩挲着刚才抓握的地方，像是在道歉。
斯内普反手握住那只手，在掌心相贴时，他感受到温之余的指尖在细微的发抖。
“头发干了。”斯内普突然说，并松开两人交握的手，继续自己尚未完成的工作，“睡吧。”
而后，温之余向后靠了靠，把后脑勺抵在他的肩上。
这个姿势，让他们都能看见窗外渐暗的天色。
“下次换一家餐厅。”斯内普又说了一遍，这次带着不容拒绝的意味。
这次，温之余终于“嗯”了一声，闭上眼睛时，纤长的睫毛在白皙的脸上投下细碎的阴影。
那只被喂了一半的兔子在书房安睡，而更危险的猎物，还将继续在黑暗中蛰伏。