“小花，把橱柜里的大木碗拿出来。”奶奶坐在灶台前，往炉膛里添了把柴火，火星子“噼啪”蹦出来。
小花踮着脚够到橱柜最上层，那个比她脸还大的木碗正稳稳地躺在棉布里。碗沿刻着歪歪扭扭的葡萄藤花纹，是爷爷生前亲手雕的，听说比妈妈的年纪还大。“奶奶，这个碗都掉漆了，咱们换个新的吧。”小花摸着碗底的裂缝，忍不住嘟囔。
奶奶接过木碗，用围裙擦了又擦：“傻丫头，这碗啊，装的粥比瓷碗香十倍呢。”她舀了一勺新熬的南瓜粥，米香混着南瓜的甜腻在屋里打转。小花舔了舔嘴唇，刚要伸手接，窗外突然传来小伙伴的喊声：“小花，去河边抓蝌蚪呀！”
“来啦！”小花猛地站起来，手肘撞翻了木碗。“砰”的一声，木碗摔在青砖上，裂成了三瓣。奶奶的手悬在半空，半天没说话。小花的眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来：“奶奶对不起，我、我不是故意的……”
奶奶捡起碎碗片，指尖轻轻划过刻痕：“这是你爷爷用后院的老梧桐木做的。那年我刚怀上你爸爸，他整夜打磨这个碗，说要给未出世的孩子盛第一口米汤。”月光从窗棂漏进来，照见奶奶鬓角的白发，像木碗上的裂纹一样显眼。
小花蹲下来，把碎碗片拢成一堆：“奶奶，我能修好它吗？”奶奶叹了口气：“傻孩子，木头裂了怎么补……”话没说完，小花已经抱着碎碗跑出门。
村头的李爷爷是老木匠，作坊里堆满了刨花和砂纸。“爷爷，能帮我粘好木碗吗？”小花举着碎碗片，鼻尖冻得通红。李爷爷戴上老花镜，摇摇头：“胶水粘得住木头，粘不住人心啊。你爷爷做这碗时，每道刻痕都带着念想，哪是胶水能补的？”
小花低头看着碎碗，突然想起爷爷留下的木工箱。那个上着铜锁的旧箱子，正躺在奶奶的床底下。她跑回家，拖出箱子，里面的刨子、刻刀都结着薄灰，还有半罐木工胶——是爷爷临终前没用完的。
“我自己来。”小花学着记忆里爷爷的样子，把碎碗片对齐。裂缝歪歪扭扭的，像条干枯的小河。胶水抹上去时，她不小心沾到手指， sticky 的怎么都擦不掉。奶奶端着热粥进来，看见她趴在地上，鼻尖几乎贴到碗片：“小花，先吃饭吧……”
“不！”小花倔强地摇头，“爷爷做碗的时候，肯定不怕累。”她想起去年冬天，爷爷坐在门槛上给她削木马，木屑落满膝盖，却笑着说“慢工出细活”。现在她握着刻刀，轻轻修补碗沿的缺口，木屑簌簌掉在围裙上，恍惚间，好像爷爷的手正覆在她手背上。
整整三天，小花一下课就趴在八仙桌上补碗。裂缝终于合严了，她又用砂纸细细打磨，把奶奶梳头用的杏仁油涂在木碗上。阳光照过来时，木碗竟透出温润的光泽，像爷爷当年看奶奶的眼神。
除夕夜，奶奶把木碗摆在餐桌中央。爸爸从城里回来，看见碗上的新刻痕——那是小花偷偷刻的小太阳，歪歪扭扭却充满生机。“爸做的碗，现在有小花的印记了。”爸爸摸着碗沿笑，眼角却闪着光。
热气腾腾的饺子端上来，奶奶第一个把饺子夹进木碗，递给小花：“尝尝，是不是比以前香？”小花咬了口饺子，韭菜鸡蛋的香味在嘴里散开，混着木头淡淡的清苦。她忽然明白，这碗之所以珍贵，不是因为漂亮的花纹，而是爷爷刻下的期待，奶奶擦拭时的温柔，还有自己修补时的眼泪和努力。
如今，木碗依旧摆在橱柜最上层。每当小花帮奶奶盛粥，总会想起那个摔碎的夜晚，想起李爷爷说的“带念想的东西，要用心疼”。阳光穿过窗台上的绿萝，在木碗上投下斑驳的影子，像极了爷爷木工箱里那些深浅不一的刻痕——原来最珍贵的，从来不是完美无缺的物件，而是藏在裂痕里的，一代又一代的牵挂。