当群莉在医院病床上被萧乾吼的时候，她异常平静，连她自己都说不清是为什么。她看出那些负责给她服药、传达医嘱的护士都向她投来同情的目光，可她并不感激这些女子，她觉得自己不需要人同情，更不想让别人可怜。
萧乾气势汹汹地进门，暴跳如雷地吼了一通，然后就扬长而去了。群莉从护士们的眼神中看出：她们觉得萧乾不应该是这样粗鲁的人，应该是一时接受不了试管失败的事实。
萧乾走了，群莉安静地躺在床上，吊在头顶的电视不知什么时候被护士打开了，遥控器放在了床头柜上。群莉想拿遥控器换台，她不喜欢播音员念新闻稿的腔调。她扭身往床头柜取遥控器的瞬间，电视里发出骇人的声响，好像电视机都要爆炸了一样。电视画面里一道刺目的银光，一架波音747从云层中俯冲而下，机翼剐蹭着双子塔南楼高层的钢架，金属撕裂声裹挟着燃油爆炸的轰鸣，火球裹挟着人体碎屑如暴雨般砸向街道。
那些正要走出病房的护士被群莉叫住，转身看到她惊恐的眼神。
”这是什么时候的事？快，快告诉我，这是什么时候发生的事。“群莉嗓音沙哑，眼泪几乎要流出来了。
几名护士见状有些慌，也不由得奇怪。这个女子很坚强，为了她所谓的”不伤脑子“，疼得汗流浃背仍拒绝打止疼针，现在这是怎么了？
”昨天上午不到九点的时候，怎么了？你家在那附近？“护士担心群莉太过激动，不利于身体恢复。
”什么人干的，老子去杀了他。我说你咋跟老子发那么大的火，你个砍脑壳的，出了这么大的事你都不跟老子说，还当老子是你的女人吗？“群莉哭喊着，使劲捶打着自己的身体，吓得几名护士一起上去按住她的手。
”你别太激动，这样的情绪对你的身体不利。“护士竭力劝解着。
”你们晓得啥子，我老公的律所就在那个楼里头，变成灰了，一下子就灰飞烟灭了。那个开飞机的，挨千刀的。“群莉嗓子已经哭哑了。
几名护士这才知道小姑娘的背景，也在心里想着，难怪那先生看上去既文质彬彬又气度不凡。也难怪他发那么大的火，他不是因为妻子试管失败，应该是因为公司遭受了重创。
群莉突然就光脚站到了地上，然后就直眉瞪眼地朝门外走，被护士拽住。她们哪里知道，这看上去瘦小的川妹很有些蛮力，群莉很轻松地就挣脱了护士的纠缠，径直朝医院外面走去。经过分诊台，护士追了上去，以为她是精神科的病人。
”给老子放开，你才是个呆娃儿。“群莉不知怎么一着急嘴里喷出来的都是川音，什么美式英语统统丢到太平洋里去了。
她的那群值班护士们也气喘吁吁地追了过来，从她们嘴里，群莉才得知，这次她是被丈夫丢在了这里，比起上一次被萧乾丢在牛排馆，澳洲，远吗？她心里问着自己。
这时她感觉脚底板发凉，她低下头，挪动一下双脚，地上有两个湿湿的足印。她默不作声地慢慢往回走，直走进自己那间病房，坐到床沿上。护士急忙过来帮她用酒精消毒，再扶她躺下。
群莉正想着，萧乾一定是回曼哈顿了，可是现在去岂不是往火坑里跳吗？她想起自己到萧乾的律所应聘时，他还在福州街的老式房子里。上下两层的小楼，连保洁都只请了钟点工。没想到应聘变成了观光，两人一起坐船去看她盼望已久的自由女神像。
就是在那个晚上，她问萧乾：你什么时候能把公司开到那上面去，她当时手指的就是双子塔的方向。可现在-------
电话铃急促地响了，她想应该是萧乾，大概走不了，又返回来了。她急急地抓起电话，迅速瞄了一眼，是国内的号码。
”幺妹，是我，余震。你看电视了吗？真的是大快人心呐，老子一直打美帝，这次这美国鬼子真是被揍得痛快，巴适得很！你不晓得，我的那些学生娃娃们把英文书都丢起走了。之前早读喊他们背唐诗宋词，他们都恼火，非要背啥子Abc。这下好喽，清早都背上唐诗喽，好安逸。“余震开头的话让群莉不舒服，后面听上去他现在在给学生上课了，群莉觉得这倒也算一件开心的事。
见群莉不言语，余震又开了腔：”你在做啥子？我晓得你现在也算是美国人啰，老子讲话不好听，你莫怪我，不管你是啥子人，老子都爱你。给你打电话就是想问候你一哈，只要你好，老子就开心。“
群莉眼睛潮湿了，”你怎么样，现在在教书？那你一定是个好先生。我没在纽约，放心吧，你老爸好吗？你在哪个学校当老师啊？教语文对吗？“群莉现在心情好多了。
”唉，老子就是个代课老师，现在咱们这里的人都跑去深圳、广州那边教师缺人，可是一提编制人家就嫌弃我没学历。老子就是个倒霉蛋，干活多、拿钱少。“余震的牢骚还是那么多。
”慢慢会好的，凭你的水平教语文没问题，还可以写写东西。关于这次的恐怖袭击，我跟你那些学生的看法不一样，那架飞机是被劫持的，飞机上还有咱们自己的同胞。至于我的想法，我会在我网站上写文章，也请你这位语文老师多多指教啊。“群莉说得很委婉。
”对对对，你上次说在家里弄个网站，老子对这些不灵光，家里还没连网，回去我就弄上一个，好好拜读你的文章。好了，老子要去哄娃了，回头再摆。“说完就急急地挂了电话。
群莉想，现在成都应该很晚了，余震这是带的高考班吗？他当年没参加高考，现在在辅导别人高考，真的很讽刺。
刚放下余震的电话，儿子吕程的短信就到了，问她方便视频吗？她急忙换衣服，跟护士说要去院子里的大草坪上拍视频，要和家人视频通话，护士们于是忙活起来，有位护士还拿出彩妆盒帮她化妆。
”妈妈，您和萧叔叔都在澳洲吧？外婆看了电视可担心你们了。“吕程在视频中对群莉说。
站在吕程身后的桂香开口了：”闺女，你们要不就先在澳洲多转转，听说那里可大了。萧乾律所上市都办完了吧？顺利吧？“
”妈，让您惦记着，我们挺好的，您身体好吧？“群莉真不想再聊下去了。
”我挺好，群芳结婚了，嫁给她们厂的厂长，那个吕一鸣的发小，叫谢建华的。在香港不知道你见过没有，有没有印象。唉，总算是你们都成家了，今后都安安生生地过自己的小日子，我也就放心了。你不一样，萧乾是个干大事的人，你得多顺着他。别总甩脸子，使性子。日子久了，他会烦你的。“桂香像在教训不听话的女儿，
群莉纳闷，老妈现在怎么了，按说她在北大工作，应该有很高的理论水平，可只要一跟自己聊天就像川剧中的变脸，立刻变身家庭妇女，碎嘴唠叨地。
”吕程，你说外婆说得对吗？“正当群莉走神时，桂香却说出这么一句，群莉急忙看着儿子。
”嗯，外婆说得对。现在萧叔叔一定很着急，妈妈要多安慰他。“吕程的那一份成熟令群莉刮目。
和儿子、老妈视频后，群莉的心情已经恢复到正常状态，应该说是积极状态了。她开始在网站上发短小的文章，尽管她没在纽约，但她的网页浏览量却在迅速增加，这让她感觉到澳洲这片热土的魅力。
她被允许坐在院子里，这里的阳光比纽约温暖，尤其是现在。她盯着网页，脑子里却想着北大西门，外文楼上满墙的爬墙虎。记得在阶梯教室听教授在讲台上讲着解构主义，她却朦胧了一首爬墙虎的小诗。
她总盯着窗棂外漏下的光斑出神，那些光斑像极了《世说新语》里王子猷雪夜访戴时船头的碎雪，转瞬就要融化在德里达晦涩的术语里。
退学手续办得悄无声息，只在教务处铁柜第三层的档案袋里留下一道褶皱。她手持单程票从虹桥机场出发，落地肯尼迪机场时，大衣口袋里还揣着半卷《陶庵梦忆》，书页间夹着一年前去香山采的红叶。
唐人街川外川后厨，不锈钢台面凝结着经年的油垢，她在洗碗机的轰鸣声里构思文字，泡沫中升腾的《东京梦华录》与移民们的乡愁在蒸汽里交融。某个凌晨三点，她切洋葱时发现流的泪竟和抄写《长恨歌》时滴在宣纸上的墨痕相似。
此刻，她回忆着电视镜头里大团黑色烟雾，双子塔的残骸让她想起《阿房宫赋》里”楚人一炬“的焦土。
此后的三个月里，群莉就坐在医院的病床上，或者在医院院子里大大的草坪上，用网络聊天的形式访问了许多911事件的亲历者，倾听他们内心的呐喊，感受他们的彷徨。
她每天都在更新网页，速度比任何一家媒体都快好多。她的网站访问量呈几何倍数增长。她那些用《文心雕龙》笔法写就的幸存者访谈，像敦煌壁画般在虚拟空间铺展，每个超链接都通往人性深处幽微的洞窟。
有媒体称：911当天纽约市民的心率都加速了，而群莉的网文《青铜器上的眼泪》让二十万人彻夜未眠。
她将电脑屏幕的冷光调至最暗，指间悬在键盘上方三寸处，仿佛触摸博物馆展柜里那尊商周青铜皝的温度，凌晨四点的洛杉矶远处传来垃圾车压缩废品的闷响，与地球另一端藏匿在掩体里的那些人的心悸奇妙共振。
那些举着经卷焚烧敦煌写本的人，和举着炸药撕裂双子塔的人，原是同一种青铜器上的铜锈-------自以为在擦拭神明的光辉，其实是在啃噬文明的肌理。
写到这里，群莉抿了一口茶，删除了后面的话，改用《考工记》的铸造术语重写。
你们自诩为烈火净世的铸剑师，却忘记商周工匠如何在范模中预留气孔，防止铜水沸腾时器物炸裂。
群莉在经过一番艰难的沟通后，只身一人回到美国，她在洛杉矶之前弟弟蒋励就读的芝加哥大学附近租了公寓，她约访了曼哈顿下城一位失去双腿的股票交易员。他的义肢金属关节在安检门响起的瞬间，群莉感觉是《广陵散》最后散列的颤音。
再想想地球另一端沙漠训练营里背咏教义的少年，是否也曾在月光下的椰枣树影里，瞥见过《古诗十九首》里”胡马依北风“的乡愁。
群莉端起凉透了的峨眉毛峰，茶叶在杯底拼出《山海经》的异兽轮廓。
她又写道：真正的”圣战“该是庄子笔下”尸居而龙见“的静默革命------就像女人的生产，发现脐带血里漂浮着二十二对染色体，藏着从《诗经》到惠特曼全部的语言密码。
你们烧毁的每块混凝土里，都有古巴比伦空中花园的泥土，都沾着玄奘西行踏过的雪粒。
她忽然自嘲地笑了。想起唐人街上川外川餐馆地下室，那窝在《论语》书页间筑巢的褐色家鼠。
事发三个月后她回到距离世贸中心三公里的唐人街，看见了川外川的老板，来不及、顾不上，也不想寒暄。老板告诉她那天怎样关闭排风系统，以防止毒气侵入，还用冰柜储藏了一百多瓶矿泉水，他当时的感觉就是第三次世界大战爆发了。
群莉感觉文明体系的脆弱性在这场恐怖袭击面前暴露无遗，跨文化创伤的复杂性会一直被讨论下去。窗外的太平洋正泛起李商隐诗中”蓝田日暖玉生烟“的波光。
她忽然想起敦煌那句被划掉又重写的批注-------”风摇柘枝影，皆是菩萨心。“她按下永久删除键一篇未完成的檄文消失在回收站深处。
萧乾大概是忙，心情不好，群莉一直这样想。他没到洛杉矶与群莉见面，只是发短信给群莉，对她在网络上的成功表示祝贺。