洛杉矶午后的阳光，温暖而刺眼。
加州大学洛杉矶分校的德雷克体育场，被耐克临时包了下来。
导演迈克尔·贝克戴着墨镜，双臂环抱在胸前，表情严肃得像是在指挥一场价值数亿美元的战争。他身边的特效总监和动作指导，则是一副看好戏的表情。
“听着，林，”贝克导演清了清嗓子，开始讲解他的最终方案，语气里带着一丝不容置疑的权威，“我要的感觉，是‘超越’。广告的主题，我们暂定为'Laws are meant to be broken'(规则，就是用来被打破的)。”
“所以，我需要一个绝对打破物理规则的镜头。一次闪电般的冲刺，一次高高在上的、充满力量与美感的凌空抽射。你的身体必须在空中舒展到极限，像一只捕食的猎鹰。我要让所有观众看到这个镜头时，第一反应不是‘好球’，而是‘这不可能！’”
他顿了顿，看了一眼不远处正在热身的玛利亚·莎拉波娃。
“玛利亚那边，我们之后会捕捉她挥拍击球时，那同样充满暴力美学的瞬间。最后，我们会把你们两个的镜头，用蒙太奇的手法剪辑在一起，形成一种跨越运动界限的、对‘不可能’的共同挑战。”
“我再说一遍，”贝克导演提高了音量，像是在强调，也像是在给林远最后的压力，“这种镜头，没有威亚和后期特效的辅助，几乎不可能一次成型。它的难度，远超你在比赛中任何一次即兴发挥。”
十几台phantom VEo 4K高速摄像机已经从各个刁钻的角度对准了禁区前沿，长焦镜头在阳光下闪烁着冰冷的光。
林远活动了一下脚踝，没有回应导演的“好意提醒”。他只是平静地走向了拍摄区域，然后回头，看了一眼准备高抛球的助理。
“准备好了吗？”
他的声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“我只示范一次。”
贝克导演的嘴角抽动了一下，旁边特效总监和动作指导交换了一个“看他怎么收场”的眼神。
站在远处的莎拉波娃隔着几十米的距离，饶有兴致地锁定在林远身上。
她承认，这个男人身上有种独特的魅力，一种混合了东方内敛与极致狂傲的矛盾气质。但自信和自负，往往只有一线之隔。
“摄像组！各单位注意！准备！”贝克导演深吸一口气，对着对讲机吼道，“Action！”
助理接到指令，将手中的皮球高高地向上抛起！
皮球在空中划出一道高高的弧线，开始下坠。
就在皮球越过最高点的一瞬间，林远动了。
没有助跑。
静止。启动。
【迅猛爆发】！
他脚下的草皮仿佛被引爆，第一步蹬地的力量恐怖到让草屑都飞溅起来。整个人如同一颗黑色的炮弹，瞬间射向皮球的落点！
监视器前，贝克导演的瞳孔猛地收缩！
太快了！
镜头里的他，几乎是从静止画面，瞬间切换到了极限加速的动态模糊！
仅仅是这个起步，已经完全超出了导演的预想！
风在耳边呼啸，林远的眼中只有那颗正在下坠的白色精灵。
在抵达落点前的一刹那，他右脚重重地踏在草地上，身体的重心顺势向后倾斜，左腿如同弹簧般极限压缩，然后猛然发力！
【空中飞人】！
他整个人，拔地而起！
他跳得太高了！
在高速摄像机的千帧慢放镜头下，时间仿佛被凝固。
所有人都能清晰地看到，林远的身体在空中，舒展成一张拉满的弓。他的腰腹核心爆发出恐怖的力量，让他的身体在空中维持着一个完美的、近乎滞空的姿态。
阳光为他镀上了一层金色的轮廓，肌肉线条贲张，每一寸都充满了原始的、爆炸性的力量感。
“我的上帝……”特效总监下意识地捂住了嘴，眼神里充满了难以置信。
站在远处的莎拉波娃，也下意识地握紧拳头，呼吸凝滞。
这……这是何等惊人的身体控制力！这充满了雄性荷尔蒙的暴力美学，比她见过的任何一次重炮发球，都更具视觉冲击力！
空中的林远，看着那颗刚好下坠到最佳击球点的皮球，他的右腿，如同战斧般，自下而上，划出一道力与美完美结合的弧线！
没有丝毫的犹豫，用尽全身的力量，狠狠地抽在了皮球的中下部！
“嘭！！！”
一声沉闷而又清脆的巨响，通过现场的收音麦克风，传到了每一个人的耳机里！
皮球在瞬间被压扁，然后化作一道白色的闪电，没有旋转，没有弧线，以最蛮不讲理的方式，笔直地、狂暴地，轰入了球门的左上死角！
球网，被剧烈地高高扬起，发出一阵颤栗的“唰”声。
落地。
林远轻盈地落在草皮上，甚至没有丝毫的踉跄。他拍了拍手，仿佛只是完成了一次简单的热身。
整个片场，陷入了一片死寂。
落针可闻。
贝克导演呆呆地站在监视器前，张着嘴，手里那份写满了分镜细节的脚本，不知何时已经滑落。
施特鲁特则平静地喝了一口水，走到一脸震惊的耐克总监大卫身边，用一种见怪不怪的语气，耸了耸肩。
“他就是这样，总喜欢用最直接的方式，让质疑他的人闭嘴。我称之为‘林氏风格的沟通方式’。”
“咔嚓。”
是贝克导演将手中的对讲机捏碎的声音。但他毫不在意。
他猛地转过身，将那份掉在地上的、凝聚了他和团队数周心血的分镜脚本，抓起来，揉成一团，狠狠地扔在了地上！
“F**k!!!”
他对着身后的整个制作团队，用尽全身的力气，疯狂地咆哮起来：
“把那些该死的剧本、该死的威亚、该死的特效方案，都给我扔进垃圾桶里去！”
“你们看到了吗？！这他妈的才是镜头！这才是真正的、该死的艺术！”
“摄像组！给我把他刚才的每一个角度，每一个细节，都回放一百遍！这就是我们今天唯一的素材！我们不需要任何特效！”
整个片场，在短暂的死寂后，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
一遍过。
完美到无可挑剔。
林远的拍摄部分，结束了。
他走到场边，拿起毛巾擦了擦汗，然后从背包里拿出水壶，拧开，仰头喝水。他的喉结上下滚动，几滴汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，在阳光下闪闪发光。
不远处的莎拉波娃，静静地看着这一幕。
她忽然觉得，如果这个男人拍摄结束后，走过来邀请自己去喝一杯，那自己……或许可以勉为其难地答应下来。
林远喝完水，将水壶放回背包，拉上拉链，然后背上包。
他动了。
他朝着莎拉波娃的方向走了过来。
莎拉波娃的心跳，没来由地漏了一拍。她下意识地挺直了背脊，调整了一下坐姿，让自己优雅的曲线看起来更加完美。她甚至在脑中快速预演了一下，如果他真的开口，自己该用一种怎样矜持又不失风度的语气来回应。
一步，两步。
林远走到了她的面前。
她能闻到他身上那股混合了汗水和青草气息的、充满活力的味道。
她抬起头，冰蓝色的眸子对上他平静的黑眸，等待着他开口邀约。
然后，她看到林远对着她，礼貌地点了点头。
“玛利亚，很高兴认识你。我的部分结束了，先走了。”
说完，他便径直从她身边走过，走向了出口。
只留下一脸错愕的莎拉波娃，和她身后那群同样目瞪口呆的工作人员。
走了？
这就走了？！
剧本不是这么写的啊！
在征服了全场，展现了无与伦比的男性魅力之后，不应该乘胜追击，向网坛女王发起致命的攻势吗？
莎拉波娃的脑子，有那么一瞬间是空白的。
她看着林远那干脆利落的背影，一种前所未有的、混杂着挫败感与强烈好奇的情绪，涌上了心头。
“等等！”
她几乎是不假思索地，站起身，开口喊住了他。