孙小朵第二日天没亮就出发了。
她没驾云，光脚踩着晨露往五行山走，裤脚沾了一路的草籽。
路过山涧时，她蹲下来掬水洗脸，水里映出张带笑的脸——倒不是因为要见什么稀罕景致，是昨晚那股旧木头味还勾在鼻尖，像根软毛刷子，一下下扫得人心痒。
等走到山脚下，她倒吸了口凉气。
那座无名小庙比她想象中更惨：房梁歪成个虾米，青瓦碎得像被猴儿砸过的西瓜，最醒目的是立在庙前的石碑，裂了七八道缝，倒真像张咧着嘴的猴脸，缝里凝着的晨露，看着竟像在掉眼泪。
“嗤，破成这样。”她蹲在草丛里揪了根狗尾巴草叼着，正想溜过去摸摸石碑，就听见荒野里传来“咔嗒咔嗒”的脚步声。
抬头一瞧，百来号人从四面八方冒出来，有挑着木梁的，有扛着石块的，还有个小媳妇怀里揣着团红布——仔细看，布包里裹的是块完整的瓦。
“先修碑。”打头的白胡子老头颤巍巍摸上石碑裂缝，枯树皮似的手指抹过晨露，“五百年前，他被压在这里；今日，我们睡在这里。”
孙小朵喉咙突然发紧。
她想起父亲说过，五行山的石头重得能压碎星辰，可那时候他一个人扛着天；现在这些人，扛的是块破碑、几片碎瓦，倒像在扛着个能把心放下的地方。
有个穿粗布衫的汉子搬来块青石板垫在碑底，石板磕到石头上“当”地响，他搓了搓手笑：“这石头沉，压过俺家老母猪下崽的窝，稳当。”小媳妇的瓦还是没放稳，“啪”地摔碎在脚边，她蹲下去捡碎片，指尖被划了道血口子，却像没知觉似的，把碎瓦往墙缝里塞：“补上，补上就不漏雨了。”
孙小朵摸了摸腰间的小布包，猴毛在里头拱了拱。
她鬼使神差从衣襟里摸出片桃叶，放在唇边轻轻一吹。
桃叶“呼”地腾起金斑，扑棱棱变成只金蝶，绕着庙顶飞了两圈，“唰”地散成千万片彩瓦——红的像晚霞，青的像潭水，整整齐齐扣在房梁上。
“怪了，这瓦咋自己长出来了？”汉子仰头摸瓦，手被晒得发烫的瓦面烫了一下，乐呵得直拍大腿。
孙小朵缩在树后捂着嘴笑，看他们忙活到日头偏西，直到最后一块砖摆正，才摸着黑溜上了后山。
七日后她再来，远远就闻见股淡香。
不是香火，是风过桃林时，每片叶子都轻轻颤了颤，像在给庙叩首。
她蹲在老桃树上晃着腿，看个光脚小子往庙前放了个野果，另个挑柴的大娘把半块炊饼搁在碑前：“吃吧，不供神，供个能让咱踏实睡觉的。”
“原来不是我在守他。”她摸着桃树干，树皮糙得像父亲的手掌，“是天下人认了这个家啊。”
话音刚落，片白花瓣“啪”地砸在她鼻尖上。
她打了个喷嚏，花瓣打着旋儿飞走了——这一飞，竟飞到了千里外的旧天庭废墟。
萧逸正蹲在碎砖堆里拨拉，忽然手背一凉。
他低头，见片白花躺在手心里，花瓣上还沾着晨露。
这花他熟，是盲眼老儒去年在藏书阁前撒的“梦通花”，说是能让做噩梦的人梦见同一片月亮。
如今白花成了林子，风一吹，花瓣像雪片似的飞，沾着谁，谁就做起连梦。
“嗒、嗒、嗒。”脚步声从东边传来，像群小麻雀在地上蹦。
萧逸抬头，愣住了——百来个小娃娃排着队往废墟走，衣裳破得能看见补丁，小脸儿上沾着泥，可眼睛亮得像星星。
“是去西边的娃娃们吧？”盲眼老儒柱着拐杖从花林里摸出来，花白胡子上沾着花瓣，“等等爷爷。”他摸索着从怀里掏出把花，往每个娃娃手心里塞：“拿着，路上要是怕，就摸摸花瓣。”
扎羊角辫的小丫头刚接过花，突然“哇”地哭出声：“我梦见阿娘了！她坐在门槛上给我缝红鞋，针脚密得像星星！”穿开裆裤的小男孩也抽抽搭搭：“我爹说……他在西边的大槐树下等我。”
萧逸靠在断墙上，看娃娃们抱着花哭成一团，忽然懂了老儒说的“梦通”——原来最真的家，不是雕梁画栋，是梦里走过的路啊。
他刚摸出草茎要吹口哨，掌心突然一热。
这热乎劲儿顺着胳膊往上蹿，他愣了愣——哦，是韦阳村的光纹在共鸣呢。
韦阳正坐在村口老槐树下喝茶，石桌上摆着粗瓷碗，碗里浮着片茶叶。
月亮刚爬上树梢，就见个穿补丁衣裳的汉子缩着脖子往村外走，走到他跟前又停住，搓着掌心直叹气：“我……我掌心没光，怕是不该在这儿歇脚。”
韦阳没说话，只把自己的茶碗推过去。
汉子端起碗，刚喝一口，就觉得掌心发烫。
他低头一看，道淡金色的光纹从掌心漫开，像片小叶子，叶子中间竟映出个妇人缝衣服的影子——蓝布衫，银顶针，针脚密得像星星。
“娘……”汉子“扑通”跪地上，眼泪吧嗒吧嗒掉在茶碗里，“您说等我攒够钱，就给您买头花……”
老村长拎着夜壶从屋里出来，看见这架势乐了：“哭啥？你不是来了，是回来了。”
打那以后，村口再没“外来者”。
谁要是掌心一亮，不用问，准是梦里见过彼此的月亮。
韦阳村的茶碗还没放下，东边的天突然红了。
孙小朵抬头，见二郎神的窑火映得云都变了颜色。
二郎神正蹲在废铁堆前抠指甲，突然“轰”地一声，铁堆里冒出片红光。
他蹦起来后退两步，就见铁锈缝里钻出朵小红花，接着两朵、三朵，眨眼间废铁堆成了片朝霞。
“嘿，铁开花了！”他蹲下去摸花瓣，花瓣是热的，像刚出炉的铁水。
那边厢，旧神殿的铸匠们正缩在草棚里打哆嗦。
领头的老匠头揉着太阳穴：“我梦见神像裂开了，里头走出来个跟我长得一模一样的铁人，说‘你自由了’……”
第二天天没亮，百来个铸匠排着队摸到二郎神的窑前，全跪在地上叩首，额头碰得土块直响。
二郎神挠了挠后脑勺，把铁锤往最前头的老匠头手里一塞：“以前给神铸身，现在给人打犁。成不？”
老匠头捧着锤子，手直抖，突然笑出了声：“成！咱打的犁铧，准能翻出比神座还金贵的土！”
窑火“噼啪”响了一宿，映得百张脸都红堂堂的。
孙小朵站在星空下，风里突然飘来阵若有若无的叹息——是风中残语的最后一口气。
她仰起脸，那叹息擦着她的耳朵飞走了，没留下一个字。
她光脚往地上一跺，也没打算去哪儿，可就在这一跺的工夫，万里外的花果山老猴儿停下了数年轮，东海渔夫的船桨“咔”地插稳在沙滩上，南荒的小娃娃抱着布老虎缩进了娘亲怀里，二郎神的窑火“滋”地灭了，萧逸叼着的草茎“扑”地掉在地上——他们谁都没看谁，可心里都明白：此刻同处一片天。
盲童阿福牵着娘的手往晨雾里走，突然松开手蹦了个高：“娘！今天走路特别踏实，像回到了从来没离开过的地方！”
风从草尖上掠过，草叶沙沙响，像是在应：“没人锁，没人找，没人认——可你一走，家就亮了。”
孙小朵望着渐亮的天色，转身往五行山旧庙走。
远远的，她看见庙顶的彩瓦在晨雾里闪着光，可走近了才发现——庙檐没了，庙门也没了，只剩个四四方方的墙框，像张咧开的嘴。
她歪了歪头，突然笑了：原来最敞亮的家，从来就不需要门。