深夜的营房里，李拥军用毛巾擦着还在滴水的头发，每擦一下都像在给地板拖地：\"老实交代，你是不是会呼风唤雨？我看那暴雨来得快，去得更蹊跷。\"
冷艳锯正用棉签小心擦拭枪管里的水汽，动作轻柔得像在照顾新生儿：\"你知道暴雨时的空气密度变化吗？\"
\"啥？变化是什么东西？\"李拥军一脸茫然，\"我只知道红烧肉炖久了会变柴。\"
\"每滴雨都是天然的测距仪。\"冷艳锯指了指太阳穴，水珠从他的指尖滑落，\"要会用脑子听，用心感受。\"
张帅突然从被窝里探出头，头发支棱得像只炸毛的猫：\"听说人民军警卫队队长亲自来要人了...开出的条件够娶三个文工团姑娘...\"
门缝下突然滑进来个防水袋。里面是三条干毛巾和一张字迹晕开的纸条：\"别感冒-疤\" 李拥军捏着纸条对着灯光看了看：\"老颜这字写得跟蚂蚁爬似的...\"
月光穿过云层，照在冷艳锯枕边的狙击手徽章上。徽章背面刻着两行小字，在月光下若隐若现：
\"枪是冷的，握枪的心必须是热的。\"
窗外，暴雨过后的训练场被一层淡淡的微光所笼罩，仿佛是大自然在给这片土地披上了一层薄纱。积水中倒映着满天的星斗，它们在水面上闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的精灵在嬉戏。
远处，传来哨兵换岗的口令声，这声音在寂静的夜里显得格外清晰，回荡在空旷的训练场上。冷艳锯静静地站在窗前，手中摩挲着徽章上的刻痕，嘴角微微上扬，似乎在回忆着什么。
清晨的科沁草原被一层金色的薄雾所笼罩，阳光透过雾气洒在草地上，形成一片片斑驳的光影。
露珠顺着草叶滚落，像是一颗颗晶莹的珍珠，滴落在地上，溅起微小的水花。草丛中，几只蚂蚱被这突如其来的动静惊扰，纷纷跳了起来，然后迅速躲藏起来。
远处，迷彩帐篷像蘑菇一样星罗棋布地散布在草原上，它们与周围的环境融为一体，仿佛是大自然的一部分。
\"老张，恭喜获得'铁人'称号，今天你要请客咯！\"冯大嘴蹲在野战厨房旁啃馒头，冲着正在单杠上旋转如风车的张老实嚷嚷。
张老实一个利落的下杠，迷彩服后背结了一层盐霜：\"扯淡！老子囊中羞涩……\"话没说完，广播里突然炸响《钢铁洪流进行曲》，惊得树梢上两只乌鸦扑棱棱飞起。
\"全体注意！表彰大会提前一小时，彭旅长亲自授衔！\"旅作训参谋的破锣嗓子瞬间点燃了整个营地。
旅部大礼堂的穹顶上，军徽被射灯照得熠熠生辉。台下官兵的坐姿，比枪械陈列室的95式还整齐，唯独第三排有个刺头在偷偷蠕动。
已担任无人机分队队长的张帅，正用战术手套遮挡着操作平板，屏幕上是实时传输的礼堂热成像图。
\"你小子把侦察设备对准主席台？\"冯大嘴从牙缝里挤出声音。
张帅头也不抬：\"我在测算彭旅长待会儿吹胡子拍桌子的概率，根据他上三次讲话的声波频谱……\"
话音未落，全场突然起立，他手忙脚乱把平板塞进裤裆。
这招也算熟能生巧，张帅在演习中藏过电台，但此刻平板开机键卡在了迷彩裤拉链上，发出\"滴滴\"的关机提示音。
\"张帅！\"主席台上传来炸雷般的吼声，\"要不要给你配个无人机操作台？\"
彭大山旅长捏着话筒的手青筋暴起，作训服袖口还沾着今早坦克集训时的机油。
礼堂里爆发出哄笑，张帅红着脸起立敬礼：\"报告旅长！我在研究新型观礼模式！\"
\"研究个屁！\"彭大山突然咧嘴一笑，\"待会儿授衔仪式，你第一个上来！\"
当冷艳锯迈着标准齐步走向主席台时，礼堂屋顶的积雪正被阳光晒化，一滴水精准落在他的帽檐上。
\"冷艳锯同志。\"彭大山拿起中尉肩章时突然停顿，\"听说你打靶从不看瞄准镜？\"
台下顿时骚动。这位创造\"蒙眼拆装枪械\"纪录的兵王，居然破天荒结巴了：\"报、报告旅长！我用睫毛感受风速更准……\"
彭大山突然把中尉肩章举高：\"想要吗？先回答——战场上发现孕妇人质当肉盾的恐怖分子，打不打？\"
全场死寂。冷艳锯的瞳孔缩成了准星状：\"打。瞄准子宫投影外1.5厘米的衣领褶皱。\"
\"为什么不是1厘米？\"
\"缅北高原日照会让人质多出汗，布料膨胀系数……\"
彭大山大笑着一拳捶在他肩上：\"好小子！这才是老子的兵！\"中尉肩章落定的瞬间，礼堂窗外恰好掠过一架歼-20训练编队，轰鸣声像给这场对话加了重低音。
李拥军上台时同手同脚的姿势，引得台下侦察连集体吹起嘘哨。
这位能在2秒内用武装带勒晕壮汉的格斗冠军，此刻正被主席台的台阶绊了个趔趄。
\"慌什么？\"彭大山揪住他后领，\"上次见你这么怂，还是你拿炊事班的擀面杖当双节棍，把政委种的南瓜全打爆的时候。\"
李拥军的耳根红得像信号弹：\"旅长，那南瓜长得太像歹徒头部了……\"
\"少废话！\"彭大山突然压低声音，粗糙的手指在桌面上重重一叩。他身子前倾，作训服领口被绷紧的肌肉撑出锐利线条，\"听说你总在炊事班吹嘘，三招之内能放倒我？\"
新兵手里的搪瓷缸当啷掉在水泥地上，枸杞茶泼出个惊慌的圆弧。\"不敢！我哪是旅长对手......\"他喉结滚动着往后退，后腰撞上战术沙盘的金属边缘。
\"放屁！\"彭大山突然扯开作训服，尼龙搭扣发出刺啦的撕裂声。古铜色胸膛上，锁骨处一道蜈蚣似的疤痕正随着呼吸起伏，缝线的针脚在灯光下泛着青白。
沙盘对面几个参谋突然集体低头，钢笔在作战日志上划出凌乱的线。
\"89年明昆陆院比武，昂山司令用这招卸我胳膊时，你小子还在吃奶呢！\"说着突然一个擒拿手扣住李拥军手腕，\"现在教你正经的——看好了！\"
在全场爆笑中，新晋少尉被旅长当教具来了个过肩摔，迷彩服后背上赫然印出\"精武强能\"四个大字——那是主席台地毯的印花。
当铁人张老实拖着半月板积水的腿上台时，彭大山突然蹲下，亲手给他系紧了松开的鞋带。
\"旅长，我这……\"
礼堂突然安静下来。窗外飘起今冬第一场雪，新兵们突然发现，主席台背景板上\"表彰大会\"四个字不知何时被换成了\"誓师大会\"。
彭大山对着话筒清了清嗓子：\"从今天起，你们不仅是兵，更是带兵的人，每个人都可以从学员中挑人，组建自己的战术分队。给我在最短时间内拔掉果敢四大蛀虫。\"
他突然抓起张老实的手高高举起，\"记住！最好的武器从来不是枪炮，是老子带出来的兵！\"
散会时，冯大嘴发现张帅的平板还卡在裤裆里：\"哟，这算新型存储方式？\"
\"你懂啥！\"张帅望着正在给新学员签名的冷艳锯，\"旅长早发现了——他故意让我带着电子设备，就为测试全频段干扰效果。\"
野战炊事班的蒸笼正突突地冒着白气，那白色的烟雾袅袅上升，与晨雾交织在一起，给整个演兵场增添了一份朦胧的美感。
然而，如果忽略帐篷外那排用白灰刷着\"练为战，不为看\"的标语墙的话，这里简直就是一个人间仙境。那排标语墙虽然有些突兀，但却也提醒着人们，这里是一个充满严肃和紧张的训练场所，而不是供人欣赏的美景。
远处，彭大山把迷彩帽檐压得低低的，正用方言对着电话吼：\"老婆子！今晚加菜！老子今天收了群活宝徒弟！\"风雪中，他肩章上的将星和那些崭新的少尉银星一起，都闪着温润的光。