春寒料峭的三月，教导队训练基地笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾中。
枯黄的草地上还残留着前夜的霜花，远处的山峦像被水洗过的墨迹，模糊地晕染在天际线上。
宗成能站在队列里，生无可恋，感觉自己的脚趾在解放鞋里冻得发麻。
\"宗成能，你为什么来集训？\"刘教官的声音像一把锋利的刺刀，划破清晨的寂静。
宗成能喉结滚动一下，他确实不知道为什么来。
三天前，他还是二营六连一个整天和扫把、拖把打交道的勤务兵，活得潇潇洒洒。
突然就被连长大笔一挥，望子成龙塞进教导队。他的大脑一片空白，嘴巴却不受控制地张开：\"不晓得。\"
整个中队爆发出一阵哄笑。那笑声像滚烫的开水浇在宗成能脸上，他的耳根瞬间燃烧起来，恨不得找个地缝钻进去。
他无限羞愧低着头，盯着自己沾满泥点的鞋尖，感觉那笑声像无数根针，扎得他浑身刺痛。
\"安静！\"刘教官一声厉喝，笑声戛然而止。宗成能偷偷抬眼，看见刘淮水背着手在他们面前踱步。
教官个子不高，但腰板挺得笔直，像一根插在地上的钢钎。他的眼神扫过队列时，所有人都下意识地绷紧身体。
\"教导队不是托儿所，也不是养老院！\"刘教官的声音在操场上回荡。
\"这里三百个人，都是从各部队挑出来的尖子。你们来这儿不是混日子的，是要把脑袋别在裤腰带上，学真本事的！\"
宗成能倒吸一口凉气，感觉身边的战友们不约而同地挺了挺胸膛，只有他像个异类似的缩着脖子。
来之前，他连团部在哪儿都不想知道，更别提什么提干考军校之类的专业术语。想到未来三个月的集训，他的胃部一阵绞痛。
\"全体都有！\"刘教官突然提高音量，\"全副武装，五分钟后操场集合！\"
队伍瞬间炸开了锅。宗成能手忙脚乱跟着人群往宿舍跑，耳边充斥着背包带抽打的啪啪声，还有金属水壶的碰撞声。
他跌跌撞撞地冲进宿舍，发现自己的床铺已经被翻得乱七八糟。昨晚睡前明明整理好的背包，现在带子全缠在了一起。
\"菜鸟，别挡道！\"一个粗壮的身影撞开他，是二班的李拥军。这家伙动作麻利得像只猴子，三下五除二就打好了背包，还顺手往口袋里塞了两块压缩饼干。
宗成能急得满头大汗，背包带像故意跟他作对似的，越急越乱。
等他终于把被子捆成个歪歪扭扭的\"炸药包\"冲下楼时，队伍已经集合完毕，刘教官的脸色黑得像锅底。
\"宗成能！\"刘教官的吼声让他一个激灵，\"你是在给被子做按摩吗？全队等你一个人！\"
宗成能红着脸钻进队列，发现站在前排的张帅正冲他挤眼睛。
\"目标操场，跑步——走！\"
队伍像一条绿色的长龙，蜿蜒着向大操场进发。初春的风像刀子一样刮着脸，宗成能感觉自己的耳朵已经失去知觉。
背包带勒进肩膀的肉里，随着每一步颠簸都带来新的疼痛。
一圈、两圈、三圈......宗成能数着跑道边的白杨树，它们光秃秃的枝桠在风中摇晃，像是在嘲笑这群狼狈的士兵。
跑到第十圈时，他的呼吸已经变成拉风箱般的喘息，汗水流进眼睛里，火辣辣的疼。
\"坚持住！\"冷艳锯从他身边跑过，小声鼓励道，\"教官在看着呢！\"
宗成能勉强抬头，果然看见刘教官站在操场中央，像尊雕塑纹丝不动。他的眼神锐利如鹰，扫视着这支逐渐溃散的队伍。
二十圈过后，队伍已经溃不成军。冯大嘴的背包散了，抱着被子像抱孩子似的跑。
李拥军帽子歪到一边，活像喜剧演员。还有人的鞋带拖在地上，每跑几步就要踩一下。
宗成能自己的情况也好不到哪去，他感觉肺里像着了火，两条腿变成了灌铅的柱子。
\"立——定！\"
随着刘教官的口令，队伍像被抽了骨头的蛇，瞬间瘫软下来。宗成能直接跪在了地上，大口喘着气，喉咙里泛着血腥味。
\"看看你们的样子！\"刘教官的声音里满是鄙夷，\"这就是各部队送来的精英？连个五公里都跑不下来！\"
他转向站在操场边观摩的新学员：\"都看清楚了？这就是当刺头，不遵守规矩的下场！
从明天开始，每天六点准时紧急集合，围着操场跑三十圈。收队时，谁的军容不整，谁晚上就加练！\"
队伍里响起一片哀叹。刘教官的眼神立刻扫了过来：\"有意见？谁为难发愁，现在就可以打报告滚蛋！\"
没人敢吭声。宗成能偷偷看了眼张帅，发现对方的眼神里也充满绝望。
三十圈，那可是十二公里啊，还要保持军容整齐？这简直是要人命！
当晚熄灯号响过后，宿舍里弥漫着一种诡异的紧张气氛。宗成能躺在床上，听着此起彼伏的翻身声和叹息声。
月光从窗户缝隙斜射进来，在地上画出一道惨白的分界线。
\"喂，你们说......\"黑暗中传来李拥军压低的嗓音，\"要不咱们晚上别脱衣服睡？这样早上能省时间。\"
\"你疯啦？\"张帅立刻反驳，\"被查到怎么办？\"
\"查个屁！教官又不跟我们睡一屋。\"
宗成能听着他们的争论，心里七上八下。他既怕早上来不及，又怕被抓到受罚。
犹豫再三，他还是轻手轻脚地爬起来，借着月光把自己的装备一件件摆好。
解放鞋鞋带松开但没完全抽出，腰带对折放在鞋面上，背包带按照教官教的\"三横两竖\"法预先摆好......
\"你这是干啥呢？\"上铺的冯大嘴探出头，\"准备出嫁啊？\"
宗成能没理会他的调侃，继续专注地调整着每件物品的位置。他想起小时候看母亲纳鞋底，也是这般一丝不苟地安排每一针每一线。
只不过母亲是为了让鞋子更耐穿，而他却是为了在明天的折磨中少出点丑。
第二天凌晨五点，宗成能就醒了。他睁着眼睛躺在黑暗中，听着室友们均匀的呼吸声，数着心跳等待那催命的起床号。
忽然，他听见一阵窸窸窣窣的声音——是李拥军，那家伙真的和衣而卧，穿着全套作训服躺在床上！
\"嘟嘟嘟——\"尖锐的号声迅雷不及掩耳，撕裂了黎明前的黑暗。
宿舍鸡飞狗跳，瞬间变成炸开的马蜂窝。宗成能像弹簧一样跳起来，按照昨晚练习的顺序飞速着装。
套衣服、系腰带、穿鞋子、打背包......他的手指因为紧张而发抖，背包带又一次缠在一起。
\"妈的！成事不足败事有余。\"他忍不住骂了句脏话，手忙脚乱地解着那些该死的带子。
等宗成能冲下楼时，队伍已经基本集合完毕。刘教官背着手站在队列前，
脸上挂着令人毛骨悚然的微笑。宗成能的心沉了下去——这比暴怒的教官更可怕。
\"昨晚，有人自作聪明。\"刘教官慢悠悠地说，\"李拥军，出列！\"
李拥军脸色惨白地站出来。他的作训服皱巴巴的，明显是穿着睡了一夜。
\"看来区区三十圈，对你来说太轻松了。\"刘教官的声音轻柔得像在谈论天气，\"今晚加练六十圈。现在，全体都有，跑步——走！\"
第一缕阳光刺破云层时，宗成能已经跑得意识模糊。他的背包早就散架，现在是用胳膊夹着被子在跑。
汗水浸透作训服，在后背结出一层薄薄的盐霜。队伍里不断有人摔倒，又挣扎着爬起来继续跑。
\"调整呼吸......两步一呼......两步一吸......\"冷艳锯的声音从旁边传来，他已经上气不接下气，却还在试图帮助宗成能。
宗成能想道谢，却发现自己的舌头像块木头，僵在嘴里动弹不得。
他的视线开始模糊，操场边的白杨树变成晃动的绿色影子。就在他即将倒下的一刻，一双有力的手扶住了他。
\"菜鸟，别装死！\"是冯大嘴，这个平时吊儿郎当的家伙此刻满脸是汗，却死死架着宗成能的胳膊，\"想想你为啥来这儿！\"
为啥来这儿？宗成能在心里苦笑。他确实不知道，但现在他明白了——在这里，要么被淘汰，要么就蜕变成另一个人，一个真正的兵。
而刘教官，就是那个拿着锤子的铁匠，敲骨吸髓，要把他们这些生铁统统锻造成钢。
当最后一圈跑完时，宗成能直接瘫倒在操场上。天空在他眼前旋转，耳边是自己雷鸣般的心跳。他看见刘教官站在不远处，嘴角挂着一丝几不可见的笑意。
\"知耻而后勇，这才像个兵样子。\"教官的声音远远传来，\"明天继续。\"
男儿有泪不轻弹，只是觉得难为情。宗成能闭上眼睛，感觉有温热的液体从眼角滑落。
不知是汗水还是泪水。但有一点他很清楚——这场炼狱般的集训，才刚刚开始。