“哐当！”基辅大公姆斯季斯拉夫的鎏金权杖猛地砸在议事厅的大理石地面上，迸溅的碎石划破了一名侍从的脚踝，鲜血在洁白的亚麻地毯上晕染开来。二十四根手臂粗的牛油蜡烛将穹顶壁画上的圣像映得扭曲变形，那些手持利剑的天使仿佛也在为即将到来的灾难皱眉。
“蒙古人的马粪已经玷污了第聂伯河的圣水！”大公扯开镶满红宝石的锁子甲领口，脖颈处狰狞的旧伤随着剧烈的喘息起伏，“他们在钦察草原堆起的骷髅塔比圣索菲亚大教堂的尖顶还要高！就在昨天，有牧民逃回来说，他们把孕妇的肚子剖开，将未出生的胎儿挑在长矛上取乐！”
长桌尽头，加利西亚大公丹尼洛转动着嵌祖母绿的戒指，苍老的指节发出轻微的脆响：“基辅的雄鹰何时学会用哀鸣召集同伴了？我们罗斯各公国向来是独立的狼群，凭什么听你号令？去年冬天，你们基辅的商队还在抢劫我们加利西亚的盐车！”话音未落，沃伦大公奥列格的银质酒杯重重砸在橡木桌上，溅起的蜂蜜酒沾湿了桌布上绣着的家族纹章，“没错！丹尼洛，你上次攻打匈牙利，还让我们出人出粮，结果好处全进了你的腰包！”
议事厅突然剧烈震颤，厚重的橡木门轰然洞开。浑身是血的信使撞翻烛台，火苗瞬间吞噬垂落的天鹅绒帷幔。“切尔尼戈夫边境！蒙古斥候的狼旗......”他的后半句话被火焰爆裂声吞没，丹尼洛眼疾手快，抽出佩剑斩断燃烧的布帘，剑锋在墙壁上留下深深的划痕。
“够了！”姆斯季斯拉夫的佩剑狠狠钉入桌面，剑身震颤声让所有人噤声。这位以勇猛着称的大公此刻眼眶通红，布满血丝的眼睛扫视着在场的每一个人，“当蒙古人的抛石机开始轰击罗斯的教堂，当他们把东正教徒的十字架熔成马蹄铁，你们还在计较谁的纹章更尊贵？”他突然扯下披风，露出背后纵横交错的鞭痕，“这是三年前鞑靼人留下的！难道非要等他们把罗斯男儿钉成十字架，把我们的妻女掳去当奴隶，你们才肯并肩作战？”
死寂中，丹尼洛缓缓起身。这位曾单枪匹马斩杀匈牙利骑士的老将，锁子甲下的旧伤在烛火中泛着青白。他望向墙上父亲的画像——那是在抵御鞑靼入侵时被砍下头颅的英雄，青铜盾牌上的裂痕至今未修。画像下方，还挂着母亲的金十字架，那是她被掳走前偷偷塞给他的。
“我来指挥。”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，每一个字都带着铁锈般的腥味，“但我们需要援军。向库曼人求援。”
“向库曼人求援？”奥列格嗤笑出声，“那些草原杂种上个月还在抢我们的牧场！前年冬天，他们杀了我领地内整整三个村子的人！”
“唇亡齿寒。”丹尼洛从腰间掏出染血的羊皮纸，上面用钦察文写着忽滩的绝笔信，字迹被鲜血晕染得模糊不清，“忽滩临终前用血画下蒙古人的狼旗，他的妻子抱着孩子跳了伏尔加河。他的儿子，那个才六岁的孩子，被蒙古人拴在马后活活拖死。”他将信纸掷向火堆，火焰瞬间将字迹吞噬，“派最会说谎的使者去见库曼汗，告诉他们罗斯的姑娘比钦察的更漂亮，财宝比草原的沙砾更多——只要他们肯出兵。不，不仅要出兵，还要告诉他们，如果我们战败，库曼人的下场只会比钦察人更惨！”
窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。豆大的雨点砸在彩绘玻璃上，将圣像的面容打得支离破碎。当众人还在争论军粮分配、指挥权归属时，丹尼洛独自走到露台。雨水冲刷着他脸上的皱纹，恍惚间回到二十年前那个雪夜——父亲的头颅被悬挂在城墙上，年轻的他在尸堆里寻找母亲残缺的遗体。母亲的金十字架硌得他胸口生疼，而现在，他要为了守护这片土地上所有的母亲和孩子而战。
此刻，第聂伯河的方向传来闷雷，像是战鼓在远方擂响。河面上，蒙古人的战船正在集结，黑色的狼旗在雨中猎猎作响。丹尼洛握紧腰间的佩剑，那是父亲留给他的遗物，剑柄上的红宝石已经黯淡无光，但剑刃依旧锋利。
三天后，罗斯八万人马在基辅城外集结。贵族们的铠甲擦得锃亮，骑士的长矛如银林般耀眼，只是彼此眼底藏着警惕。丹尼洛骑着一匹独眼老马巡视营地，在看到沃伦公国的旗帜时突然勒马。奥列格翻身下马，故意将佩剑弄得叮当响，金属撞击声在空旷的营地格外刺耳：“老将军，我的骑兵可不会给别人当炮灰。上次和立陶宛人作战，我的人冲在最前面，结果死伤惨重，战利品却......”
“你的骑兵？”丹尼洛盯着对方镶金边的马鞍，上面还绣着精美的花纹，“我记得三年前，鞑靼人追着你跑了三个村子时，那些骑兵连马镫都抓不稳。他们只顾着抢村民的财物，连战马都被累得口吐白沫。”不等奥列格发作，他突然指向北方，“看！”
所有人顺着他的手势望去，只见地平线上腾起滚滚烟尘。不是蒙古人的黑旗，而是库曼人的白牦牛幡。但在那片白色中，隐隐有几点猩红在晃动——那是库曼骑兵腰间悬挂的，从钦察人那里抢来的首级。
“告诉你们的士兵，”丹尼洛握紧缰绳，老马不安地刨着蹄子，“从今天起，我们不是基辅人、加利西亚人，也不是库曼人。我们是罗斯最后的盾牌！如果我们战败，蒙古人会把我们的孩子训练成杀人机器，会把我们的女人送到军营当玩物，会把我们的教堂变成马厩！我们的语言、我们的信仰、我们的一切，都会被他们从地球上抹去！”他的声音被狂风撕碎又重组，在每一个士兵的耳畔回响。
当晚，丹尼洛在帐篷里铺开羊皮地图。烛火下，他用匕首在第聂伯河沿岸刻下记号，突然听见帐外传来争执声。掀帘一看，竟是自己的亲卫队长和一名库曼使者扭打在一起。使者的衣襟被扯开，露出胸口狰狞的狼形刺青——那是钦察奴隶的标记。
“他说要把罗斯女人的头发编成马绳！”亲卫队长咆哮着，手中匕首抵住对方咽喉，“这些库曼杂种，和蒙古人一样该死！”
丹尼洛按住亲卫的手，用钦察语低声道：“你原本是忽滩的人？”使者眼中闪过惊愕，随即转为仇恨的火焰。老将军从怀中掏出那封烧焦的信：“忽滩让我告诉你，‘活下去，看着仇人去死’。他还说，库曼人里有很多像你这样被迫为奴的钦察人，只要我们联合起来，就有机会报仇。”
使者突然崩溃大哭，在泥地里重重磕头。丹尼洛望向北方，那里的天空已经泛起鱼肚白。他知道，这场与蒙古人的战争，从来不是单纯的领土争夺——而是文明与野蛮的殊死较量。当第一缕阳光刺破云层时，罗斯联军的号角声响彻草原，惊起无数寒鸦，它们扑棱棱的翅膀声，仿佛在为即将到来的血战哀鸣。而在远处的山丘上，蒙古人的探马正将这一切看在眼里，他们快马加鞭，向主帅汇报着罗斯人的动向，一场决定罗斯命运的大战，即将拉开帷幕。