天刚蒙蒙亮，赵铁柱就被窗外的闷雷惊醒。他披上外衣冲到仓库，只见王虎子正带着早班村民用帆布遮盖木料。\"柱子哥，天气预报说有暴雨，老林场的木材运输队被困在半路了！\"
铁柱抹了把脸，前世在城中村经历的台风夜突然闪现。他抄起手电筒往村口赶，身后跟着二狗子等五个壮小伙。泥泞的土路上，卡车的大灯刺破雨幕，司机老张正站在齐膝深的积水中一筹莫展。
\"都把裤腿卷起来！\"赵铁柱率先跳进水里，\"虎子你带两个人推车，二狗子去驾驶室挂低速挡！\"二十几个村民在暴雨中组成人墙，卡车后轮溅起的泥浆糊了满脸。当第一根木料被卸到仓库时，赵铁柱的蓝布衫早已湿透。
张兴国老师傅用毛巾擦着木料上的水渍：\"这批酸枝木要是泡了水，雕刻时容易开裂。\"他忽然眼睛一亮，\"对了！当年在故宫修文物，老匠人用糯米浆加固木器...\"
村委会的土灶台上，赵铁柱搅着大铁锅熬制糯米胶。三顺子抱着刻刀跑来：\"柱子哥，俺琢磨出个新技法！\"他展示着半片莲花瓣，\"用糯米胶混合桐油打底，再用薄刃斜刻...\"
张兴国老师傅仔细端详后连连点头：\"这法子既能防潮，又能增强立体感。不过要注意下刀角度...\"师徒俩蹲在泥地上画起了示意图，雨水顺着屋檐滴在草图上，却浇不灭他们眼中的光芒。
雨幕如注，细密的雨丝交织成一片朦胧的水帘。就在这时，一阵清脆的自行车铃声穿透雨幕传来。李铁蛋浑身湿透，像是刚从水里捞出来一般，风风火火地冲进了仓库。他大口喘着粗气，头发湿漉漉地耷拉在脑袋上，水珠顺着脸颊不停地滑落。
“柱子！”李铁蛋扯着嗓子喊道，声音中带着些许兴奋与急切，“县物资局来电，他们库里有批积压的柏木！”
众人闻言，顿时精神一振。柱子更是大喜过望，眼中闪烁着激动的光芒。然而，还没等喜悦完全蔓延开来，就见铁蛋从怀里掏出一张皱巴巴的图纸。
“但对方想要咱们的《八仙过海》设计图作为交换。”铁蛋的声音在仓库里回荡，一时间，仓库里炸开了锅。
“不行！这是咱的看家宝贝！”有人情绪激动地反对道，脸上写满了坚决与不舍。
就在众人议论纷纷之际，三顺子却站了出来。他的目光坚定，神色认真。
“俺觉得可以换！”三顺子的声音沉稳有力，“柏木油性大，适合做《哪吒闹海》的海浪纹……”（他一边说着，一边用手比划着，似乎已经在脑海中勾勒出了用柏木打造出的精美海浪纹的模样）
掌灯时分，赵铁柱带着王虎子等人赶回村子。马车上的柏木在月光下泛着温润的光泽，仓库里新试制的糯米胶在火盆旁散发着奇异的清香。三顺子正在雕刻的哪吒风火轮上，薄刃划出的纹路如同真的在旋转。
张兴国老师傅用刻刀在酸枝木上轻轻一试，刀刃流畅地切入木纹：\"成了！糯米胶渗进去后，木料韧性增强了三成！\"他忽然指向窗外，\"看！\"
众人望去，速生杨扦插的田地里，点点嫩绿正破土而出。赵铁柱翻开笔记本，在1969年5月25日的日期下写道：\"今天，我们用智慧与汗水在暴雨中开辟出道路。”