张宁推开书房门时，晨光正从百叶窗缝隙里漏进来，在胡桃木书桌上投下斜斜的光带。
他伸手从酒柜里摸出半瓶昨晚没喝完的红酒，玻璃杯碰在橡木桶上发出清越的响，琥珀色酒液在晨光里晃出细碎的光斑 —— 哪怕宿醉未消，这习惯了十年的晨间仪式感仍是雷打不动。
手机在掌心震动时，宋基范的来电显示还带着刚才金泰妍的备注 “傻冒大管家”。
张宁勾着玻璃杯走到窗边，望着楼下少女时代的保姆车正轰隆隆地倒车，突然轻笑一声接起电话：“老宋，机票订了吗？”
“正要跟您汇报呢！” 宋基范的声音带着职业性的殷勤，“泰妍队长说您去魔都，我正准备选东航的商务舱 ——”
“停。” 张宁指尖摩挲着杯壁，目光落在保姆车后窗上，“我要去香港，跟你们同一班机，但别让她们知道。”
电话那头突然静了两秒，传来钢笔帽扣在桌面的轻响：“明白了，张先生这是要给姑娘们惊喜？”
宋基范突然压低声音：“需要准备玫瑰还是香槟？”
张宁差点呛酒：“当我是追星族？”
张宁想起昨晚朴初珑趴在他肩头睡着时，发间雪松香水混着烧酒的味道。
他晃了晃酒杯，酒液在杯壁画出蜿蜒的痕迹：“安排我坐经济舱最后一排，跟工作人员一起。”
他顿了顿，补了句，“购物预算放开，算我给大家的辛苦费。”
宋基范的笑声透过电流传来，带着点世故的讨好：“张先生放心，我懂规矩。”
话筒里隐约有键盘敲击声，“就说您临时有事改行程，保证连机组人员都不透风 ——”
他突然压低声音：“不过泰妍队长刚才特意交代要相邻商务舱，这......”
“就说我晕机，想坐经济舱接地气。” 张宁打断他，目光扫过书桌上摊开的 AcUbE 股权书，朴初珑的签名还带着几分用力过猛的歪斜，“对了，别让她们看出破绽。”
挂断电话前，宋基范突然憋不住笑：“张先生这招声东击西，比我们家那口子给我准备结婚纪念日惊喜还高明。”
手机在掌心转了两圈，他拨通刘主管的电话时，窗外的麻雀正落在晾衣架上啄食少女们晾晒的草莓干。
“老刘，cUbE 的合约你去签，” 他望着金泰妍落在沙发上的发带，突然补了句，“顺道给初珑带盒济州岛的蜂蜜，她上次说嗓子不舒服。”
阳光渐渐攀上书架，照亮了整面墙的少女时代周边：从出道时的青涩写真到今年的日巡 dVd，还有林小允硬塞给他的兔子玩偶，此刻正歪在《韩国娱乐产业论》上头。
张宁摸着手机里存着的香港演唱会座位图，VIp 区第一排的三个位置早已备注 “已锁定”—— 他特意选了升降台正对面，就像林小允上次偷偷给他留的位置。
给父亲打电话时，书房里的挂钟正敲响九点。
张东华的声音带着惯有的威严，却在提到 “管理 AcUbE” 时软了三分：“你啊，就是太惯着这些丫头。”
老爷子嘴上这么说，背景音里却传来秘书整理文件的窸窣声，“湘南台的吴导刚跟我喝茶，说《快本》的档期能排到三月底 ——”
“爸，让 Apink 四月去。” 张宁打断他，目光落在台历上圈红的 “3.22 香港亚洲音乐节”，“明儿派个得力干将来半岛。”
窗外飘进几片樱花，“对，要懂韩语的。AcUbE 那边……”
“臭小子又使唤我的人？” 老爷子的高尔夫球杆敲着镜头，“AcUbE 那烂摊子...”
“下月给您弄套绝版高尔夫球杆。” 张宁精准抛出诱饵，“听说老太太私藏的那套...“
“少来这套！” 张东华突然凑近镜头，皱纹里藏着精光，“真要捧那个朴... 朴什么珑？”
“您当年不也捧过李孝利？” 张宁笑着转开镜头，露出整面墙的少时专辑，“对了，帮我约湘南台的何老师...”
“就知道使唤老子！” 老爷子骂骂咧咧的脸突然僵住，“等等！书柜第三格那个青瓷瓶...”
张宁缓缓转动摄像头，对准插着野百合的明代古董：“碰掉块釉？我赔您十套绝版球杆。”
“混账东西！那是你太爷爷...” 话筒里传来父亲中气十足的笑骂，他下意识把手机拿远些，“您儿子什么时候做过亏本买卖？”
电话挂断前，张东华突然轻笑一声：“你妈昨天还说，你把管理公司当养女儿似的。”
老爷子的声音里带着不易察觉的纵容，“记得给允儿带盒她爱吃的澳门杏仁饼，别老让人家小姑娘操心。”
窗外的风突然转了方向，把晾晒的少女时代应援旗吹得猎猎作响。
张宁望着旗子上的粉玫瑰标志，突然想起徐贤在早餐时说的话：“欧巴要是当了社长，能不能给我们涨夜宵经费？”
此刻书房里静悄悄的，只有红酒杯搁在桌面的轻响，和远处车辆碾过落叶的沙沙声。
他起身收拾桌面时，瞥见宋基范发来的短信：“机票已订，经济舱 23 排 Abc，附工作人员名单及忌口表。”
末尾还加了个偷笑的表情，让他忍不住摇头 —— 这群跟着少女时代跑了多年的老江湖，早把他的心思看得透透的。
阳光终于铺满整个书房，张宁站在窗前，望着楼下街道上熙攘的人群，突然觉得所谓的 “商业布局”“战略投资”，都不如藏在机票订单里的小秘密来得鲜活。
就像朴初珑总说的：“娱乐圈最珍贵的不是合约，是愿意为彼此藏起机票的人。”
此刻他握着手机，看着屏幕上闪烁的航班信息，突然明白：有些路，总要绕点弯才能走得更暖，就像有些关心，藏在假装的不经意里，才更显温柔。
阳光爬上窗台时，张宁已拨通第七通电话。红酒在杯沿晃出涟漪，倒映着电脑屏幕上《欢乐大本营》的往期收视数据。
监控画面里，林允儿正把耳朵贴在书房门上，马尾辫随偷听动作轻轻摇晃。
走廊传来崔秀英的喊声：“允儿！我新买的爱马仕丝巾不见了！”
“来了来了！” 女孩跺着脚跑开前，突然对着摄像头比了个枪击手势。
张宁仰头饮尽残酒，喉结滚动着咽下未尽的笑意。
手机屏幕亮起新消息：【洪社长同意追加条款】。他按灭提示框，起身时不忘将林允儿的台历转向墙壁。
加湿器吐出最后一缕白雾，隐约可见玻璃上重叠的倒影：西装革履的男人正对着空气整理领带，身后是满墙少女时代灿烂的笑脸，而藏在阴影里的 Apink 台历正随风掀开下一页。