医院消毒水的气味刺鼻，沈星瑶蜷缩在长椅上，刘昊脱下的外套裹着她微微发抖的肩膀。老人正在急诊室抢救，走廊尽头的红灯刺得她眼眶发酸。刘昊蹲下身与她平视，作战靴在瓷砖地面投下一片阴影：“告诉我，从最开始说起。”
沈星瑶咬住下唇，指甲深深掐进掌心：“我妈走得早，我爸为了供我上学，在朝天门码头摆水果摊……” 她声音发颤，眼前浮现出父亲在暴雨中护着烂掉一半的苹果的模样，“去年冬天，他不小心碰倒了二哥手下小弟的豪车，那人非要三万块修车费。”
走廊传来护士推车的轱辘声，碾过沈星瑶破碎的抽噎：“我们哪有那么多钱？他们砸了摊子，还让市场管理处把我爸拉黑。” 她扯着衣角，露出苦笑，“为了凑我的学费和房租，我爸借了高利贷，结果利息越滚越大……”
刘昊沉默着摸出烟盒，又想起医院禁烟，将烟重新塞了回去。沈星瑶突然抓住他的手腕，指节泛白：“刘先生，我不敢报警。二哥在山城手眼通天，那些混混说，如果报警，我爸……” 她哽咽着说不下去，眼泪砸在刘昊的袖口。
“所以你才留在那个酒店？” 刘昊想起初见时她工牌上的 “实习期满留用”，语气沉了下去。沈星瑶点点头，睫毛上还挂着泪珠：“经理总是骚扰我，还以转正威胁我，说要是看我不听话，就把我辞退了……” 她突然剧烈颤抖起来，“可我不能丢了这份工作，我爸还有债……”
急诊室的红灯突然熄灭，沈星瑶猛地站起来，外套滑落在地。刘昊却先她一步捡起衣服披在她肩上，掌心的温度透过布料传来：“别怕，有我在。” 他看着女孩倔强又脆弱的侧脸，想起三年前别墅里那个打碎茶盏都要哭鼻子的少女，此刻却独自扛着这么多事。作战靴碾过地面，他低声说：“从今天起，你不用再怕任何人。”
沈星瑶的睫毛剧烈颤动，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，在刘昊的袖口晕开深色痕迹。当那句“不用再怕任何人”落入耳中时，她紧绷了无数个日夜的神经轰然断裂，所有的委屈、恐惧与疲惫如决堤洪水。 “刘先生……”她带着哭腔的呢喃被哽咽截断，双手死死揪住他的衣襟，仿佛抓住最后的救命稻草。紧接着，她整个人扑进刘昊怀中，脸埋在他肩头，身体仍止不住地轻颤。医院走廊里此起彼伏的仪器嗡鸣，此刻都成了遥远的背景音，唯有刘昊有力的心跳透过单薄的布料，一下下撞击着她的心口。 他身上带着硝烟混着雪松的独特气息，不同于酒店经理身上刺鼻的廉价香水味，让沈星瑶恍惚间想起别墅里那些安静的午后——那时她擦着古董，偷偷看他伏案工作的侧脸。此刻近在咫尺的温度，却比记忆中更灼人。 悸动如藤蔓在胸腔疯长，沈星瑶仰起头，沾着泪痕的脸颊泛着不正常的红晕。她望着刘昊轮廓分明的下颌线，喉结滚动咽下紧张，颤抖着踮起脚尖。在刘昊略带惊讶的目光中，她闭上眼睛，将带着咸涩泪水的吻轻轻印上他的唇。
急诊室的门轰然滑开，金属推车的轱辘声碾碎了走廊里凝滞的空气。沈星瑶猛地转身，撞进刘昊下意识护在她身前的臂弯。戴着口罩的医生摘下听诊器，病历夹在白炽灯下泛着冷光：“病人暂时脱离生命危险，但检查显示是肝癌晚期，必须尽快安排手术。” 沈星瑶的指甲深深掐进刘昊的掌心，却感觉不到疼痛。父亲苍白如纸的脸从推车上掠过，输液管随着车轮颠簸摇晃，像极了童年时她拽着父亲衣角走过的老街，摇摇晃晃，终要散场。她听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，像只被掐住脖子的幼兽。 “手术费......”她的声音细若游丝，忽然想起高利贷账本上那些永远还不清的数字。刘昊攥住她冰凉的手，作战靴踏前半步，军人口吻不容置疑：“我来解决。”话音未落，沈星瑶突然瘫软在他怀里，滚烫的泪水浸透他胸前的布料。走廊尽头传来护士交接班的低语，混着监护仪规律的滴答声，将这个噩耗裹进七月闷热的晚风里。