刘昊踏着沉重的步伐走下指挥塔，作战靴碾过碎石的声响在死寂的训练场格外清晰。他在队列前站定，冷冽的目光扫过一张张带着淤青与疲惫的脸庞，忽然抬手扯松军装领口的纽扣，露出锁骨处狰狞的旧疤。“现在，我给你们三秒钟时间整理军姿——三、二、一！” 两百双沾满泥浆的作战靴同时并拢的脆响，混着此起彼伏压抑的抽气声。刘昊突然笑了，那笑容却未达眼底：“看来还不算蠢到家。听好了，你们这半个月拼死拼活参加的，根本不是什么‘美少女综艺’。”他猛地抽出腰间的战术匕首，刀刃在阳光下折射出森冷光芒，“国际犯罪网络正在华夏边境渗透，人口贩卖、军火走私，而你们，将成为插进敌人心脏的玫瑰刺。” 队列里响起细微的骚动，有人难以置信地瞪大双眼，有人嘴唇颤抖着想要发问。刘昊的匕首“噗”地扎进身旁的木桩，木屑飞溅：“从现在起，静默令生效！”他的声音陡然拔高，惊飞树梢栖息的乌鸦，“无论是训练时的惨叫，还是午夜的啜泣，甚至只是一句无关紧要的废话——只要发出声音，立刻滚出这个基地！” 他转身时军靴带起一阵风，卷起地面的枯叶掠过少女们的脚踝。走到训练场边缘时，刘昊突然回头，作战手套下的手指摩挲着刀柄：“对了，忘了说最有趣的部分——接下来的考核，你们的对手...就是彼此。”随着他按下腕表上的红色按钮，远处山体轰然炸开，硝烟升腾间，全息投影在半空展开，赫然是二十个标着“生存竞技区”的血色字样。
训练场上的橡胶跑道被烈日烤得发软，编号 037 的少女在自由搏击训练中被对手一记侧踢踹中肋骨，闷哼卡在喉咙里，她弓着身子缓缓跪下，指甲深深抠进发烫的地面。远处观察的刘昊将这一幕摄入战术平板，屏幕上实时跳动的心率数据显示，她在剧痛下仍保持着惊人的平稳。
深夜的营房里，月光透过防弹玻璃的铁栅栏洒落。二十几个裹着绷带的身影蜷缩在床铺角落，唐梦偷偷用军用水壶接满冷水，浸湿布条轻轻按压在锁骨处的淤青上。她的上铺突然传来布料摩擦声，转头看见林悦正用牙齿咬着止血带，为自己小腿的伤口做二次包扎，泪水大颗大颗砸在作战靴上，却倔强地不发出一丝声响。
第十五个黎明前，基地的扩音器突然自动播放起激昂的军乐。沉睡的队员们条件反射般弹起，有人因动作过猛扯到伤口，疼得身体剧烈颤抖。在障碍跑训练区，编号 119 的少女连续三次从湿滑的高架网跌落，膝盖和手肘渗出的血珠滴在金属网格上。当她第四次攀爬时，手指突然脱力，整个人重重摔在软垫上。
“不……” 破碎的呜咽声像毒蛇吐信般钻出来。少女猛地捂住自己的嘴，惊恐地瞪大双眼，可压抑太久的情绪如同溃堤的洪水，她跪在地上发出撕心裂肺的哭喊。警报声瞬间响彻基地，探照灯刺破晨雾，十几名荷枪实弹的卫兵从暗处冲出。
刘昊不知何时出现在少女面前，作战靴碾过她掉落的战术手套。“从你发出声音的那一刻起，‘隐凤’就不再需要你。” 他弯腰捡起手套，突然用力甩在少女脸上，“记住，眼泪和求饶，在真正的战场比子弹更致命！” 当卫兵架着崩溃的少女离开时，剩下的 199 人笔直站立，有人睫毛上还挂着未干的泪珠，却死死咬住嘴唇，任由血腥味在口中蔓延。
一个月后，锈迹斑斑的训练场上蒸腾着灼热的气浪，铁丝网在阳光下泛着冷光。100幸存者笔直伫立，迷彩服被汗水反复浸透又晒干，结出层层盐霜。刘昊踏着满地碎石走来，作战靴碾碎一片带血的绷带，那是三天前近身格斗训练留下的残物。
前三十号人清一色带着军中特有的肃杀之气。编号 07 的短发女警抬手擦汗时，腕间的手铐疤痕在阳光下若隐若现；编号 19 的陆军侦察兵微微驼背，那是长期负重潜伏落下的旧疾。她们的目光如刀，死死锁定前方，连眨眼都保持着统一频率。
后排的大学生们则透着别样锋芒。编号 67 的跆拳道黑带将马尾扎得极高，发梢还沾着战术训练时的泥浆；编号 88 的武术冠军指节布满老茧，掌心纹路里嵌着未愈的伤口。人群中突然闪过一道银光 —— 编号 92 的射击运动员正用匕首削着木枝，那精准利落的手法，与她在全国大学生运动会上夺冠时扣动扳机的模样如出一辙。