旋转门推开的瞬间，冷气裹挟着油墨与皮革的气息扑面而来。刘昊抬手摘下军帽，帽檐上的水珠在打蜡地板上晕开细小的涟漪。办公室内，此起彼伏的键盘敲击声戛然而止，所有人的目光都聚焦在这位肩扛上校军衔的年轻军官身上。 靠窗工位的上尉女军官率先起身，剪裁合体的军装勾勒出她挺拔的身姿。她快步上前时，胸前的资历章在日光灯下闪烁，左胸口袋上方别着的国防大学教员徽章熠熠生辉。“首长，请问您找谁？”标准的军礼下，她的目光带着疑惑与敬意，扫过刘昊胸前那枚独一无二的特等功勋章。 刘昊脊背绷直，回礼时指尖紧贴裤缝：“报告老师！我是来报到的学员刘昊。”他的声音沉稳如钟，却在办公室内激起一阵骚动。邻桌整理教案的少校突然打翻了水杯，坐在角落的文职人员甚至忘了合上张成o型的嘴。 女军官的瞳孔猛地收缩，军靴无意识地蹭了下地板。作为国防大学最年轻的战术教官，她曾无数次研究过绝密档案里关于“隐龙战神”的零星记载，却从未想过那个在雨林中徒手撕碎装甲车门、跨国生擒恐怖组织首领的传奇人物，此刻竟站在面前，以学员的身份向她报到。 “请...请稍等。”她的声音罕见地出现一丝颤抖，转身时撞翻了桌上的《现代特种作战理论》。当翻出学员名单确认“刘昊”二字赫然在列时，她才惊觉掌心已满是冷汗。抬头望向依旧笔挺站立的年轻人，对方防弹面罩留下的压痕还未完全消退，脖颈处淡粉色的新生皮肤与深色疤痕交错，无声诉说着那些未被记录在案的惨烈战斗。 “欢迎加入国防大学。”她重新整肃军容，这次敬礼的动作比先前更加郑重，“我是你的战术课程教员王梦雪。接下来的日子，还请多指教。”窗外的秋风卷起银杏叶拍打玻璃，而办公室里，一场颠覆传统认知的师生对话，才刚刚拉开帷幕。
国防大学阶梯教室的中央空调发出细微嗡鸣，黑板上未擦净的战术推演公式在投影灯下泛着淡蓝荧光。当王梦雪推开雕花木门的刹那，悬浮在光束中的粉笔灰突然凝滞，六十余双眼睛同时聚焦在那枚镶嵌三颗银星的上校肩章上。前排打盹的中校学员惊得钢笔脱手，金属笔帽在大理石地面弹跳的脆响，更衬得室内鸦雀无声。角落里，某学员偷偷打开的平板电脑还播放着军事论坛，屏幕上赫然是 “隐龙战神” 刘昊在雨林中单手拧断敌人脖颈的模糊影像。
\"这位是新加入的学员。\" 王梦雪的话音未落，作战靴踏过红橡木地板的声响已清晰传来。刘昊肩头的特等功勋章随着步伐轻晃，在日光灯下折射出冷冽的锋芒，军装上尚未干透的雨渍在肩章处晕开深色痕迹，混着硝烟与泥浆的气息在空调风里若隐若现。他的作战服下摆还残留着被爆炸气浪撕裂的毛边，右臂处临时修补的针脚歪歪扭扭，显然是在紧急情况下仓促处理的伤口。
\"上校来当插班生？\" 后排突然炸开的质疑声打破死寂。议论声如同潮水般漫过教室，直到角落里那双琥珀色的眼睛与他对视 —— 戴着金丝眼镜的女学员指尖悬在录音笔上方，镜片后的目光带着学者特有的锐利探究。
\"大家好，我是刘昊。\" 低沉的嗓音裹挟着雨林瘴气般的沙哑前排三位女学员同时按住狂跳的胸口，她们从未见过如此矛盾的美感：棱角分明的下颌线还沾着热带雨水，睫毛上凝结的水珠却无损那双墨玉般的瞳孔，沉静的目光扫过众人时，仿佛能穿透所有战术伪装。