西北戈壁的风是有脾气的，有时像温柔的手拂过人脸，有时却像无数把刀子，能把石头都削出模样来。在这片一眼望不到头的荒原上，矗立着一片奇形怪状的石林，最高的石柱得有十个人叠起来那么高，矮的也比骑马的人还高些。这些石头被风啃得坑坑洼洼，有的像昂首的骆驼，有的像弯腰的老人，当地的牧民都说，这是上古风伯留下的琴弦，风一吹，就能听见它们说话。
阿石就生在离石林最近的黑石部落。他娘生他那天，戈壁刮了场百年不遇的黑风，沙石打得帐篷噼啪响。等风停了，接生的婆婆才发现，这孩子不会哭，也听不见动静——是个聋哑儿。部落里的人都说这是不祥之兆，劝阿石的爹把他扔到石林里喂狼。阿石的爹是个老实巴交的牧民，他摸了摸孩子皱巴巴的小脸，把人紧紧抱在怀里：“都是老天爷给的娃，咋能说扔就扔。”
阿石长到五岁，还不会说话，也听不见牛羊的叫声。别的孩子在帐篷外追逐打闹时，他总爱一个人跑到石林边，往那些冰凉的石头上贴。一开始，他爹怕他出事，总跟着，后来见他只是静静地靠着石柱，也就由着他去了。
没人知道，阿石能“听”见风的声音。不是用耳朵，而是用皮肤，用骨头，用整个人。当风掠过石林，别人听到的是呜呜的呼啸，他却能从石柱传来的细微震动里，分辨出不同的节奏——像老人咳嗽的沉缓，像姑娘唱歌的轻快，像马蹄踏过的急促。他把脸贴在石头上，那些震动顺着脸颊传到心口，像有无数根细针在轻轻扎，每一下都带着不同的意思。
八岁那年的夏天，部落准备迁徙到水草更丰茂的东边。出发前一天，阿石突然疯了似的拽着他爹的衣角，往石林那边拉。他爹不明白，以为他又想去找石头玩，挥手甩开了。阿石急得满脸通红，捡起地上的石子，在沙地上画了个歪歪扭扭的帐篷，又画了个向下的箭头，接着用手比划下雨的样子，最后指着东边的方向拼命摇头。
他爹愣了愣，部落里的老祭司正好路过，看了看地上的画，又看了看天边的云彩，皱起了眉头：“这娃是说东边有雨？可眼下明明是大晴天。”没人信阿石的话，迁徙的队伍还是按时出发了。结果走到半路，天突然暗了下来，瓢泼大雨裹着冰雹砸下来，好几头刚出生的小羊羔被砸死了，帐篷也被狂风掀翻了好几顶。
从那以后，部落里的人再不敢小看这个聋哑少年。他们发现，每次阿石对着石林发呆后，总会画出些奇怪的符号——有时是波浪线，那准是附近要涨水；有时是交叉的线条，那是提醒大家别往某个方向去，那边多半有流沙或者狼群。老祭司说，阿石能听懂风语，是风伯派来守护部落的先知。
阿石十三岁那年，戈壁来了一群穿盔甲的陌生人，骑着高大的马，说要在这里修建堡垒。为首的将军听说了阿石的本事，派人把他抓到帐篷里，逼他说出哪里能挖到水源。阿石紧闭着嘴，任凭那些人又推又搡，就是不肯动笔。将军火了，拔出刀架在他脖子上：“再不说，就把你扔进石林喂风！”
那天夜里，阿石被关在一个破帐篷里。他靠着冰冷的帐篷杆，突然感觉到一阵熟悉的震动，很微弱，像是从很远的石林传过来的。那震动越来越急，越来越密，像无数只手在捶打他的骨头，带着前所未有的恐慌。他猛地站起来，在地上画了一个大大的圆圈，又在圈里画了很多歪歪扭扭的线条，最后用手指着圆圈的中心，拼命点头。
看守他的士兵见他画图，赶紧报告了将军。将军来看了半天，不明白是什么意思，只当是这聋哑儿在胡画。可第二天一早，怪事发生了——昨天那些士兵扎营的地方，突然裂开了一道大缝，缝里冒出滚滚热气，接着就喷出了滚烫的热水，把好几顶帐篷都烫化了。原来那里是一处隐藏的地热泉眼，被士兵们的马蹄踩得松动了。
将军这才相信阿石真能听懂风语，不敢再逼他，还送了很多粮食和布匹给黑石部落，灰溜溜地带着人走了。部落里的人把阿石举起来抛向空中，欢呼着他的名字。阿石咧开嘴笑，露出两排整齐的白牙，他知道，是石林在帮他，那些风语不仅能警示灾祸，还能保护善良的人。
日子一天天过去，阿石长成了高大结实的青年。他依然每天去石林，把脸颊贴在冰凉的石头上，感受那些来自远古的震动。他学会了用更复杂的符号记录风语，有时是提醒大家什么时候该播种，有时是告诉牧民哪里的草长得最肥。部落里的人再也离不开他，孩子们围着他学画符号，老人们坐在他身边，听他用手势“讲”风的故事。
有人问老祭司，阿石为什么能听懂风语。老祭司望着远处的石林，眯着眼睛说：“因为他的心最静，耳朵听不见尘世的吵闹，才能听见石头和风的悄悄话。”其实阿石自己知道，不是他听懂了风语，而是风语选择了他。那些由风伯琴弦化成的石林，一直在等待一个能真正懂它们的人，一个能用沉默倾听大地声音的人。
如今，黑石部落的帐篷前，总是插着一根高高的木杆，木杆上挂着阿石画的符号。来往的商旅看到这些符号，就知道哪里安全，哪里有危险。他们会对着石林的方向拜一拜，也会给阿石留下一块干粮或者一壶水。阿石总是笑着收下，然后转身走向石林，把新的风语记在心里，用沉默守护着这片戈壁上的生灵，就像那些沉默的石头，用风的语言，守护了他一辈子。