大漠西边的沙暴季比往年早了半月。阿依蹲在沙泉边，看泉水逆着风往上淌，像根倒悬的银线，串起半空中摇晃的沙漏。沙漏里的细沙泛着淡金色，是奶奶用三十年光阴换的——她总说，这沙粒里裹着时光的魂。
\"阿依，把铜壶递过来。\"奶奶的声音从身后传来。她裹着靛青色的羊毛毡，鬓角的白发比昨日又多了几缕。阿依捧过铜壶时，触到她手背的皱纹，像干裂的老树皮。
沙泉是这片荒漠的命。方圆百里只有这处泉眼，泉水逆流而上，在低洼处聚成小湖，养着绿洲里的红柳、骆驼刺，还有阿依家养的十只羊。可沙泉有个脾气：每到沙暴季，泉底会翻涌出黑沙，黑沙漫过泉眼，泉水便会枯竭，绿洲跟着变成死地。
\"今年黑沙来得凶。\"奶奶舀了瓢泉水，看那水在瓢里打旋儿，\"昨儿夜里我听见沙漏响了，它在喊疼。\"
阿依顺着她的目光望向沙泉。那倒悬的沙漏突然震了震，细沙里翻出几缕黑丝，像蛇信子似的舔着泉壁。她打了个寒颤——这是奶奶说的\"沙暴前兆\"，只有守护者能看见。
\"得用了。\"奶奶把铜壶放在沙地上，从怀里摸出块驼骨，\"阿依，你记着，沙漏的沙粒能倒转时辰，但每倒转一刻，我的寿数便少一年。\"
阿依攥紧驼骨。她见过奶奶用这东西：三年前，商队误闯绿洲，马蹄踏碎了泉边的红柳，奶奶捏着驼骨念了句咒，沙漏的沙粒便逆着流回半个时辰前，马蹄印消失了，红柳重新抽出新芽。那天夜里，奶奶咳了半宿，鬓角添了七根白发。
\"奶奶，要不......\"阿依想说\"让商队绕着走\"，可话到嘴边又咽了回去。大漠里的商队哪有不贪心的？他们为了一泓泉水，能把绿洲踏成荒滩。
沙漏的震动越来越厉害。阿依看见黑沙已经漫过泉眼的石沿，像团发霉的棉絮，正往泉里钻。奶奶突然跪下来，把驼骨按在沙地上，嘴里念着阿依听不懂的古调。沙漏的细沙突然倒卷，像条金色的河，从半空砸向泉眼。
\"轰——\"
黑沙被冲散了，泉水重新变得清亮。可奶奶的身子晃了晃，阿依看见她后颈的皮肤突然松弛，像被抽走了筋骨。等阿依扶住她时，奶奶的腰已经弯得像张弓，白发里掺进了几缕灰。
\"奶奶！\"阿依急得要哭，\"您又老了十岁！\"
奶奶摸了摸她的头，笑出满脸褶子：\"傻丫头，奶奶的寿数早该到头了。你阿爷走的时候，我用沙漏留了他三年；你阿娘难产，我用沙漏换了她半日；你出生那年，我用沙漏把雪暴推后了七日......\"她指着沙泉，\"这泉眼连着地脉，要是它枯了，方圆百里的活物都得渴死。\"
阿依蹲下来，捧起泉水喝了一口。水是凉的，带着点甜，像奶奶煮的驼奶。她望着沙漏里仍在流动的金沙，突然想起昨夜的梦：沙泉干涸了，绿洲变成了沙海，奶奶坐在沙堆上，怀里抱着具白骨——那是阿依自己。
\"阿依，过来。\"奶奶从怀里掏出个布包，\"这是沙漏的秘密。\"
布包里是块发黄的羊皮卷，上面画着沙漏的图样，旁边写着歪歪扭扭的字：\"沙漏逆流，时光倒转；用者寿损，守者心坚。\"
\"我阿爷是第一任守护者。\"奶奶指着字迹，\"他说，沙漏里的沙粒是时光的眼泪，每滴都凝着一个未完成的心愿。守护者要做的，就是帮这些心愿落地。\"
阿依想起上个月，有个迷路的牧童闯进绿洲。他的骆驼丢了，急得直哭。奶奶摸出驼骨，沙漏的沙粒倒转了半个时辰，骆驼从沙堆里钻了出来。那天夜里，奶奶咳得睡不着，阿依听见她在念叨：\"那娃子的阿娘病了，他得赶回去......\"
\"奶奶，我能学吗？\"阿依突然说。
奶奶愣了愣，伸手摸她的脸：\"你这丫头，手嫩得像刚抽芽的红柳，哪受得了沙漏的折腾？\"
\"可您总说，守护者要心坚。\"阿依攥住她的手，\"我阿爷、阿娘、您，都为这绿洲熬白了头。我十六了，该担起来了。\"
奶奶没说话。她望着沙泉，沙漏的细沙仍在静静流淌，像根看不见的线，串起过去、现在和将来。风卷着沙粒掠过她的脸，她突然笑了：\"好，等明儿日出，我把驼骨给你。\"
第二日清晨，阿依握着驼骨站在沙泉边。奶奶靠在她身后，呼吸轻得像片羽毛。沙漏的震动比往日更猛，黑沙已经漫过了泉边的红柳，眼看要把整片绿洲吞没。
\"阿依，记住。\"奶奶的声音像游丝，\"沙漏只能倒转片刻，你要找准那个'节点'——就是黑沙刚漫过泉眼的那一瞬。\"
阿依点点头。她闭上眼睛，感受着驼骨的温度。沙漏的细沙突然涌进她的掌心，像一群急着说话的小虫子。她看见无数画面在眼前闪过：三岁的自己追着蝴蝶跑，奶奶在泉边洗衣服；阿爷在沙暴里赶羊，摔断了腿；还有昨夜，奶奶对着月亮叹气，说\"该换守护者了\"。
\"就是现在！\"奶奶突然喊。
阿依睁开眼，沙漏的细沙正疯狂倒卷。她捏紧驼骨，朝着泉眼喊：\"停！\"沙粒像被施了定身咒，黑沙停在泉眼边缘，只差一寸就要漫进去。
可阿依的太阳穴突突直跳，眼前的景物开始模糊。她看见奶奶的身影在晃动，像团被风吹散的雾。沙漏的细沙里渗出几缕黑血，那是奶奶的寿数在流逝。
\"奶奶！\"阿依喊。
奶奶笑了，她的手从阿依肩头滑落，落在沙地上。阿依这才发现，奶奶的头发全白了，脸上的皱纹深得能藏住沙粒。她伸手摸向阿依的脸，指尖凉得像泉边的石头：\"阿依，你做到了......\"
沙漏的细沙重新开始流动，这次是正向的。黑沙退了回去，泉水重新变得清亮。红柳的枝叶上挂着水珠，在阳光下闪着光。可奶奶的身体在变轻，像片被风吹起的羽毛，慢慢飘向沙泉。
\"奶奶！\"阿依扑过去，却只抓住一把空气。
沙泉边只剩驼骨，还带着奶奶的体温。阿依捡起它，突然明白：原来守护者的寿数，早就融在沙漏的沙粒里了。每一代守护者，都是时光的桥，把过去的故事传给未来。
后来的很多年，大漠里都流传着这样的传说：荒漠深处有处时光沙泉，泉水逆流而上，形成倒悬沙漏。守护沙泉的是个年轻姑娘，她能让沙暴绕道，让枯井涌泉，却总在黎明前消失，只留下驼骨和一缕白发。
有人说看见过她，坐在沙泉边，和个白发老妇人说话。也有人说，那老妇人就是当年的守护者，正帮着孙女看管时光的沙粒。
而阿依知道，奶奶从未离开。她的寿数化成了沙漏里的金沙，每一粒都记着绿洲的故事：红柳抽芽时，骆驼刺开花时，还有每个在泉边喝过水的旅人，他们的笑声，他们的叹息，都被沙漏小心收着，等该被想起的时候，再慢慢讲给他们听。
现在，阿依每天清晨都会去沙泉边。她捧起泉水喝一口，尝得到奶奶煮的驼奶味。然后她摸出驼骨，对着沙漏轻声说：\"今天也很平安，您放心吧。\"
沙漏的细沙轻轻摇晃，像是在应她。