光绪十八年秋，海洼村的雾来得比往年早。
打从八月半那夜起，每到子时三刻，海面上的雾就像被谁扯了块棉絮似的，呼啦啦漫上岸来。先是沾湿了晒台的渔网，接着裹住了村口的老榕树，最后连村东头的土地庙都浸在白茫茫里。最邪乎的是灯笼——不管挂得多高，油芯子烧得再旺，雾一裹上来，火苗子就\"滋啦\"一声矮下去，眨眼工夫就成了豆大的暗红点儿，再睁眼，整座村子都黑得像浸了墨的布。
\"定是海妖作祟！\"村里的陈半仙捋着花白胡子，在祠堂前敲着铜盆，\"上个月张二家的渔船触了暗礁，今儿个李寡妇家的猪崽儿无故死了仨，明儿个准要出人命！\"
村民们攥着锄头、鱼叉，围在晒台底下直打哆嗦。阿海缩在人堆最边上，盯着自己发烫的掌心——他今儿个后半夜偷偷溜去了海边，亲眼见着雾是活的。
阿海是村里出了名的\"海耗子\"，十二岁就能跟着老渔翁出海撒网，十三岁就会潜水摸海蛎。今儿个他偏不信邪，裹了件厚棉袄，揣着盏防风的牛油灯，摸黑爬上了村后的鹰嘴崖。那崖子高，能俯瞰整片海湾，等雾漫上来时，他躲在岩缝里，连呼吸都放轻了。
雾是咸腥的，沾在脸上像撒了把粗盐。阿海望着远处的灯笼，数到第七盏时，最东边那盏\"噗\"地灭了。他眯起眼——不是风刮的，也不是油尽了，那火苗子是被什么东西\"舔\"没的！雾里浮着团半透明的影子，比月光还淡，却能看出人形轮廓，像是没长开的小娃，正张着嘴\"吸溜吸溜\"地吞着光。
\"别怕，我不伤你。\"
阿海脱口而出。那影子猛地顿住，缓缓转过来。它的脸是模糊的，只有两粒幽蓝的光斑，像极了深海里发光的磷虾。阿海壮着胆子往前挪了挪，雾立刻缠上他的脚踝，凉丝丝的，像被海草拽着裤脚。
\"你是...雾精？\"阿海想起老辈人讲的古经。说从前海里住着一族\"雾灵\"，专吃海气凝的光，后来被贪心的人类用渔网网住，锁在珊瑚礁底下，关了几百年。
那影子点了点头，幽蓝的光斑忽明忽暗：\"我们本住在海眼口的珊瑚礁里，靠吞吐潮雾活命。可这几年渔船越打越多，网越撒越密，珊瑚礁被砸得稀巴烂，同伴死的死，散的散...\"它的声音像海风吹过贝壳，带着刺啦刺啦的响，\"我们已经三天没沾着光了，再这么下去...就要散成雾了。\"
阿海这才注意到，它脚边的雾比别处更浓，还沾着星星点点的碎光——是灯笼里的蜡油，是灶膛里的火星，是晒台上晒的鱼干散的热气。原来那些熄灭的灯笼，全被它吞进了肚子里。
\"那你为啥不去别处？\"阿海问。
影子苦笑着，抬手比划了个圈：\"海洼村的光最暖，像晒过的棉被。可我们不敢靠近，怕又被网住...\"它的声音突然发颤，\"求你，别告诉村里人。他们要是知道我在这儿，会用渔叉叉我，用渔网罩我...\"
阿海喉咙发紧。他想起上个月张二伯网到只受伤的海豚，非说要剥了皮做鼓，是小海他娘偷偷放走的；想起去年冬天闹寒灾，村里的老人们把最后半袋米送给了讨饭的外乡小孩。海洼村的人，嘴上凶，心里软。
可第二日天没亮，事情就败露了。
王屠户家的灯笼是村里最亮的，用的是南海来的鲸油。昨儿夜里那雾精吞得太急，把灯笼的竹篾骨架都吸散了，残骸掉在晒台底下。王屠户媳妇早起扫院子，一眼就瞅见了那截泛着青光的竹片，尖叫着喊\"海妖留记号\"。陈半仙跑过来瞧，摸着竹片直咂嘴：\"这纹路，是雾灵的唾沫结的！\"
\"搜！给我挨家挨户搜！\"村长拍了桌子，\"把那害人的东西揪出来，烧死在海眼口！\"
村民们抄起了钉耙、鱼叉，连阿海的爹都攥着船桨站在队伍里。阿海躲在老榕树后面，看着人群骂骂咧咧往海边走，心里像塞了团湿棉花。他想起昨夜雾精说的\"散成雾\"，想起它幽蓝的光斑里泛着的绝望，咬了咬牙，从树后冲了出去。
\"等等！\"
他的声音被风撕成碎片。村长瞪圆了眼：\"好啊你个小崽子，还敢护着妖怪？\"船桨\"啪\"地抽在他腿上，阿海踉跄着摔倒，却死死攥着怀里的牛油灯——那是他特意留的，要给雾精照路的。
人群吵吵嚷嚷涌到海边。海眼口的风比别处大，雾也更浓，隐约能看见礁石缝里有团半透明的影子，正拼命往高处躲。王屠户举起了渔叉，陈半仙摸出了桃木剑，连平时最胆小的刘婶都捡了块石头。
\"别！它会疼的！\"阿海爬起来，撞开挡路的人。他想起雾精说过，雾灵的身体像晨雾，碰不得硬东西，一戳就散。
\"阿海！你不要命啦？\"他娘哭着拽他后襟。
阿海甩开她，走到礁石前。雾精缩在石缝里，半透明的身体已经淡得快要看不见，幽蓝的光斑忽闪忽闪，像要灭了。它抬头望着阿海，眼神里全是哀求。
\"大家听我说！\"阿海扯着嗓子喊，\"它不是妖怪，是雾灵！就住在海眼口的珊瑚礁里，被我们的渔网砸了家，没法子才...才吞灯火的！\"
人群静了一瞬。王屠户的渔叉\"当啷\"掉在地上：\"你...你咋知道？\"
\"我昨夜亲眼见的！\"阿海掏出怀里的牛油灯，\"它吃了灯油，是因为没别的法子活！咱要是烧了它，跟砸自己家门有啥区别？\"
陈半仙摸着胡子直叹气：\"老辈人说，雾灵通人性。当年我爷爷的爷爷出海遇险，就是雾灵引着船靠的岸。许是咱们这些年造孽太多...\"
村长蹲下来，捡起王屠户的渔叉：\"小崽子说得有理。咱不能做了好事还卖乖。\"他转身对村民们说，\"都散了吧，往后撒网离珊瑚礁远些。再说了...\"他冲阿海挤挤眼，\"咱海洼村的人，还能让个没家的娃娃冻着？\"
那天夜里，阿海在鹰嘴崖下搭了个草棚子。他把牛油灯挂在棚子顶，又抱来晒得暖乎乎的棉被，铺在草堆上。雾精从礁石缝里钻出来，半透明的身体慢慢凝实了些，幽蓝的光斑也亮了。
\"你不怕我？\"它问。
阿海挠挠头：\"我娘说，人在难处，总该拉一把。\"
雾精笑了，声音像海浪拍着沙滩：\"那我...就在这儿住下了。等我寻着新珊瑚礁，就搬走。\"
往后每年大雾夜，海洼村的灯笼都亮得格外久。村民们在晒台下挂了长明灯，还在海眼口立了块木牌，写着\"雾灵居，勿惊扰\"。阿海常去给雾灵送热乎的鱼干，雾灵就给他讲海底的故事——说珊瑚礁像绽放的花，说鲛人会唱摇篮曲，说最深的海沟里有座水晶城，城门上镶着星星。
\"等珊瑚礁长好了，你带我去看看呗？\"阿海趴在草棚边问。
雾精的光斑晃了晃：\"等你成了最会讲故事的老头，我就带你去。\"
如今海洼村的老人们还说，每回大雾漫上来，鹰嘴崖下的草棚子就会飘出笑声。有人凑近看，只见雾里有团半透明的影子，正和小娃娃抢糖吃呢。