海城的末日在第十天已显露出狰狞全貌。不明病毒席卷这座沿海城市后，断水断电的街道被行动迟缓却嗜血的感染者占据，幸存的人们在废墟中争抢着仅剩的水、食物和药品，昔日繁华的都市沦为弱肉强食的炼狱。
林浩和苏晴的爱情，在这样的背景下成了风中残烛。这对从高中就在一起的情侣，末日初期躲进了城郊一个废弃仓库，靠林浩冒险外出搜集的物资苟活。直到第三天，林浩为找食物被“海狼帮”掳走，命运的天平开始倾斜。
“海狼帮”由原码头混混头目刀疤强掌控，这个脸上带着狰狞刀疤的男人，在末日里靠着一批亡命徒抢占了城市唯一的淡水净化点，成了海城幸存者圈里让人闻风丧胆的存在。林浩因会开改装越野车，被刀疤强留作外围成员，每天跟着队伍搜物资，同时偷偷给仓库里的苏晴带些食物——这是他仅存的念想，也是他懦弱性格里藏着的一点温情。
转折发生在第九天。林浩藏给苏晴的压缩饼干被刀疤强撞见，这个残暴的头目早就怀疑他私藏东西，一番威逼下，林浩抖出了女友的存在。刀疤强眯着眼，用匕首敲着桌面：“带过来让哥看看，懂事的话，以后你的物资加倍；藏着，明天就把你扔出去喂行尸。”
林浩的纠结像藤蔓缠紧了心脏。他想起苏晴在仓库里用布蘸着脏水擦脸的样子，想起两人曾说要攒钱在海城买个小房子的约定；可他更忘不了前几天，一个反抗刀疤强的小弟被打断腿扔出据点，外面感染者的嘶吼声至今在耳边回响。求生的本能，终究压过了爱情。
第十天晚上，林浩回到仓库，脸上堆着虚假的轻松：“晴晴，刀疤强说让你也进据点，里面有水有吃的，比这安全。他在休息室等我们登记，我陪着你，别怕。”苏晴虽有疑虑，但看着男友“肯定”的眼神，还是跟着他走出了仓库——那是她最后一次看一眼这个他们躲了十天的“家”。
到了超市据点二楼的休息室，刀疤强正靠在沙发上吞云吐雾。他冲林浩抬抬下巴：“你下去守着门。”林浩浑身发抖，没敢看苏晴眼里的疑惑，转身带上门。门内传来苏晴试探的声音：“林浩？”紧接着是刀疤强的低笑，再然后，是苏晴骤然拔高的惊叫。
门外，林浩蹲在地上，双手死死捂住脸。走廊尽头传来感染者撞门的闷响，和他胸腔里压抑的、像被掐住喉咙般的呜咽混在一起。他终究还是选择了活下去，用背叛和爱人的绝望，换来了在末日里多喘几天气的资格。海城的夜色，比病毒更冷，一点点浸透了他残存的良知。
将苏晴送入刀疤强房间的那个夜晚，成了林浩人生的分水岭。门内的惊叫声撕碎了他最后一点懦弱，也让他彻底明白：末日里，心软是致命的毒药。
刀疤强死后，帮派内斗四起。林浩攥紧偷来的手枪，用一场精心策划的“复仇”——借乱枪除掉副头目，踩着鲜血收拢人心，成了海狼帮新主。他连夜清洗异己，将曾经嘲讽过他的人拖出去喂了感染者，用血腥立威，让所有人都记住了这个“心狠手辣”的新老大。
为了巩固势力，林浩带着队伍疯狂扩张。突袭弹药库时，他亲手解决了想独吞物资的亲信；争夺粮仓时，他用一场毒酒宴吞并了 rival 帮派；就连曾对他有恩的老大哥，也在最后决战中被他一刀封喉。“既然脏了手，就不能回头。”他总在杀人后盯着刀刃上的血，像在说服自己。
他懂得利用资源掌控人心：用药品拉拢医生，用武器武装死士，用淡水垄断逼得小势力俯首称臣。一年后，海城90%的生存资源尽在他手，曾经的懦弱青年，成了幸存者口中令人胆寒的“海城龙王”。
住在加固的市政府顶楼，林浩看着窗外废墟，怀里揣着半块苏晴没吃完的压缩饼干——那是他从仓库带出来的唯一念想。午夜梦回，惊叫声仍会穿透耳膜，但他已能面无表情地睁眼，摸向枕头下的刀。
他踩着尸山血海站上巅峰，成了末日里说一不二的王者。只是偶尔在清点掠夺来的“宝藏”时，指尖会划过一张旧照片——那是高中时的他和苏晴，在海城的海边笑得灿烂。照片边缘早已被血渍浸透，像他永远洗不净的灵魂。
刀疤强的血溅在苏晴脸上时，她握着碎玻璃的手没有抖。三天的屈辱像烧红的烙铁烫在心上，而林浩转身带门的瞬间，比刀疤强的狞笑更让她刺骨——那是比死亡更冷的背叛。她抹去脸上的血，趁帮派因头目惨死陷入混乱，拖着伤腿消失在海城的夜色里，怀里揣着从刀疤强身上摸来的半盒火柴和一把生锈的水果刀。
逃出海城后，她辗转到了百公里外的临市。这里同样是末日废墟，但幸存者中女性占比极高——大多是被男性抛弃、掠夺的弱者。苏晴在一个废弃的服装厂遇到了三个被抢光食物的女孩，其中一个的手臂还留着烟头烫过的疤。“哭没用，”苏晴声音沙哑却带着狠劲，“想活下去，就得自己拿起刀。”她用火柴点燃布条制造浓烟，吓跑了来骚扰的混混，又带着女孩们从超市仓库的通风口摸出罐头，用实际行动让她们信服。
半年后，“红蔷薇”成了临市无人敢惹的势力。苏晴从不以真面目示人，常年戴着一个用硬纸板和蕾丝做的面具（遮住半张脸，只露出一双冷得像冰的眼睛），手下的女孩们都叫她“薇姐”。她们的据点是加固后的妇幼医院，收留所有被欺凌的女性，也用最狠的手段报复施暴者：曾有个帮派头目想强行“纳贡”，被苏晴的人打断手指，吊在街头示众三天。她们不主动扩张，却谁也惹不起——女孩们熟悉城市的每一条小巷，擅长用针线改制的暗器、藏在裙摆下的短刀，甚至是熬得滚烫的开水，让无数试图占便宜的男人付出代价。
苏晴成了临市的“女王”。她建立了严格的规矩：内部绝对平等，资源按需分配，但对外人，尤其是试图轻视女性的男人，只有一个字——杀。有一次，手下抓到一个从海城逃来的男人，对方提起“海狼帮的林浩”时，苏晴正在给伤员换药的手顿了顿，面具下的嘴角勾起冷笑。她没多说什么，只让手下“处理干净”。
没人知道“薇姐”的过去，更没人见过她面具下的脸。只有在深夜，她会独自走到医院的天台，摘下面具，看着镜子里左眉骨下那道刀疤（刀疤强挣扎时划的），指尖一遍遍抚过。那道疤像林浩的名字，刻在皮肤上，也刻进骨头里。她变强，不是为了称霸，而是为了让所有像她一样的女孩不再任人宰割，更是为了有一天能回到海城——她要亲手问问林浩，那个晚上，他关上门时，有没有哪怕一秒的犹豫。
临市的风比海城更烈，吹动她的长发，也吹动面具上的蕾丝。她知道，自己和林浩的路，迟早会在某个堆满尸骨的路口重逢。而那时，她手中的刀，绝不会再生锈。
清晨的光透过布满裂纹的落地窗渗进来，在地毯上投下斑驳的影子。王杰睁开眼，视线扫过头顶蒙尘的水晶灯，又落在散落着碎玻璃的地板上，眉头几不可察地挑了一下。
他坐起身，指尖捻了捻身下冰凉的丝绒床单，鼻尖捕捉到空气里灰尘混着淡淡腥气的味道。窗外传来非人的嘶吼，钝重的撞击声一下下敲在玻璃上，震得窗棂微微发颤。
“啧，这次的开局场地倒是挺别致。”他低声自语，语气里听不出多少惊讶，更像在评价一件寻常物事。赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他清醒了几分，目光平静地掠过墙角那片暗褐色的污渍，又转向窗外蹒跚挪动的身影。
作为经历过十个世界的“老油条”，这点阵仗还惊不到他。只是扫了一圈客房里翻倒的家具、断裂的电话线，他才慢悠悠地撑起身子，眼神里多了点探究——看来，这次的“游戏”，难度不低。