秋风把月光削得锋利，我躲在岩缝里划亮火柴，跳动的火光照着雪晴的信笺，纸角的齿痕忽然刺得眼眶发烫
——像她去年中秋咬月饼时，在酥皮上留下的月牙印。
枪声暂歇，我躲岩洞借火柴光展开雪晴中秋前夜的信。
信纸边缘齿痕是她左手食指指甲掐的——上次见面，我见她右手无名指指甲断了一半，她说\"在六国饭店摔了一跤\"，此刻才知是紧急刻情报所致。
\"振林，今日给陈先生送药，发现胡同口多了辆黑汽车。
\"她的字比往常小三分之一，墨色时深时浅，似写几笔就抬头张望，\"药箱夹层藏着三张通州军火库图纸，老佟说樱花标记是炸药点。我把图纸折成纸船放进护城河，望漂到你手。\"
火柴快烧指尖时，我看见信末血印——不是三点，是五道爪状痕迹。
喉咙发紧，仿佛看见她被日军抓住时，指甲抠进掌心的模样，指甲缝里还嵌着敌人的皮肉。
雪晴，你写这信时，是不是已知逃不掉？
是不是早把生的希望，折进漂向我的纸船？
信中夹着的干樱花落在膝头，花瓣上有褐色斑点，起初我以为是墨渍，后来才知道，那是她受重伤咳血时溅上的。
樱花梗上用细铁丝缠着粒碎钻
——是她发卡上掉的，背面刻着极小的\"振\"字，要用放大镜才能看清。
我忽然想起她曾说：\"碎钻是碳做的，经得起火烧。\"
此刻它躺在我掌心，像颗不会熄灭的星，照亮信纸上逐渐显影的米汤字：\"生化武器库……樱花刺青……\"
宋学义抱石头挤进来，壶嘴磕扁的水壶递我：\"喝点，老乡给的枣茶。\"
褐色液体带泥沙味，却在舌尖泛金丝小枣甜意
——想起1939年腊八，她偷房东太太枣子煮甜汤：\"振林，枣子要煮到皮开肉绽，甜汁才渗得出来。\"
此刻甜混着硝烟苦，像极了我们的爱情——甜时要掰开苦壳，苦时又藏着回甘，如今苦壳已碎，只剩回甘刺喉。
胡德林忽然指岩洞顶：\"副班长，快看！\"
一只蜘蛛在结网，月光透过石缝将蛛网照成银帘。
胡福才伸手去摸，被胡德林拍开：\"别碰，这是咱哨兵，鬼子来它先知道。\"
这话让我想起雪晴印刷厂的三花猫，总趴在滚筒打盹，听见日军皮靴声就竖耳朵——那猫后来被日军打死，她偷偷埋在印刷厂后院，立了块刻着\"忠勇\"的小碑，碑上的\"勇\"字少刻了一竖，像猫尾巴。
马班长在洞口喊：\"都系紧鞋带，等会儿跑盘山道！\"
他将刚刚激战后缴获的日军钢盔挂在脖子上，瞪大的眼里映着我们的影子。
胡福才转头撞我肩，山东腔带颤：\"副班长，雪晴姐的纸船，真能漂到咱这儿吗？\"
我摸他发间草屑：\"能的，就像樱花总会开到狼牙山，她的纸船也总会漂到该去的地方。\"
这话既是安慰他，也是安慰自己。
雪晴，你说每个中国人骨头都是山，那你的骨头，是不是已化作护城河水，托着纸船向我驶来？
远处传来军靴声，我握紧石头：\"又来了。\"
指尖触到胸前樱花刺青，随心跳发烫——那是她一针一针刻进我皮肤的，此刻似要烧穿血肉。
雪晴，若你能看见，就把所有情报折成纸船吧，我会守在这悬崖，接住每一艘船，就像接住你带血的吻。