战国烽烟滚九州，齐邦一夕变荒丘。
市掾胸藏百万策，即墨城擎复国楼。
火牛踏碎燕军胆，奇计盘活天下秋。
莫道寒门无猛将，安平青史永传流！
这一章咱们聊的这位，出身基层小吏，却在国家快亡的时候，凭着奇谋妙计，硬生生把破碎的齐国给救了回来；他没学过正统兵法，却搞出个“火牛阵”，成了千古兵家都称赞奇招。这人，就是战国时期的“逆境翻盘天花板”——田单。
田单是齐国王室的远房亲戚，可到他这辈，早就没了贵族的风光，只能在临淄城里当个体制内的“基层员工”，官名“市掾”。搁现在说，就是菜市场的管理员，每天的活儿无非是盯着商贩别缺斤短两、调解买菜的和卖菜的纠纷、维持市场秩序。可就在这市场里，田单学会了察言观色，揣测人心，也发现就在你买我卖的算计当中，有着治国打仗的门道。
公元前284年，燕国的乐毅带着五国联军，攻打齐国。齐愍王这人平时飞扬跋扈，真打起来却怂了，带着亲信一溜烟跑了，最后还让人给杀了。燕国军队摧枯拉朽一般，一口气占了齐国七十多座城，临淄城也丢了，老百姓哭爹喊娘，四处逃难。
田单也带着族人往城外跑，跑到安平城的时候，燕军也快追上来了。城里的人都慌了，赶紧装车收拾东西，可问题来了——那时候的马车，车轴都是木头做的，又长又脆，城里路窄人挤人，车跟车一碰，车轴“咔嚓”就断了，只能抛锚等着当俘虏。
田单一看这情况，立马喊停族人：“别慌！都回家拿铁条、木板来！”族人都纳闷：“都快没命了，还折腾这干什么呢？”田单不解释，亲自上手，把家里马车的车轴头锯短，再用铁条弯成笼子，牢牢裹在轴头上，连车身都用木板加固了一遍。族人虽不理解，但也跟着照做。
没几天，燕军攻破安平城，城里彻底乱了——城门口堵得水泄不通，人挤人、车撞车，有哭着找孩子的，有喊着寻爹娘的，有车轴断了摔在地上的，有包裹散了粮食撒一地的，还有燕军的骑兵在后面追，喊杀声、惨叫声混在一块儿，乱得跟一锅粥似的！唯独田单家那几辆“加固车”，铁笼护着轴头，撞不断，跟游鱼似的从人缝里钻出去，一路没停，直奔东边的即墨城。
这一路逃下来，跟田单一起逃的族人都服了：“田大哥这脑子，真不是一般人！别人逃命只顾着跑，他还能想到给车‘装铠甲’，这要是带兵打仗，指定厉害！”就这么着，“田单有本事”的名声，在逃难的人群里悄悄传开了。
即墨城，当时是齐国仅剩的两座城池之一，另一座是莒城。这地方城高墙厚，还存了不少粮食，本来可以固守，可燕军刚打过来的时候，即墨守城的长官不服气，非要出城跟燕军硬拼，结果没几个回合就战死了，士兵也死了一大半。
城里的人一下子就慌了——主帅没了，燕军天天在城外叫阵，再这么下去，即墨肯定要破！这时候，有人想起了从安平逃过来的田单，就跟大伙说：“田单在安平救了一族人，脑子活、有办法，不如让他来守城主事？”大伙一听，都觉得靠谱，一群人拥到田单住的地方，“扑通”就跪下了：“田大哥，求您救救即墨，救救齐国吧！”
田单本来还想推辞——自己就管过菜市场，没带过兵啊！可看着老百姓哭红的眼睛，听着城外燕军的喊杀声，他心里那股劲上来了：“行！从今天起，我田单跟大伙一起守即墨，燕军要想进城，先踏过我的尸体！”
就这么着，田单脱下了市掾的官服，换上了铠甲，站到了即墨的城头上。这一守，就是三年。
燕军的主帅是乐毅，这人可是战国名将，不光会打仗，还懂收买人心——燕军占领齐地的时候，他不让士兵烧杀抢掠，还帮老百姓修房子、分粮食，齐地的人虽然恨燕军破国，可对乐毅没那么大敌意。田单心里门儿清：只要乐毅在，即墨就危险，必须把他弄走！
巧了，这时候燕昭王死了，新即位的燕惠王跟乐毅早就不对付，田单立马派了几个细作偷偷溜进燕国，在街面上散布流言：“乐毅这人啊，根本不想灭齐，他是想在齐地收买人心，等时机成熟了就自立为王！要是燕国换个主帅来，即墨不出十天就得被攻破！”
这流言很快就传到了燕惠王耳朵里。燕惠王本来就疑心乐毅，一听这话，立马大怒：“好你个乐毅，果然有二心！”当即下了一道命令，把乐毅召回燕国，换了个叫骑劫的将军来管燕军。
乐毅接到命令，心里就凉了半截——他知道燕惠王肯定容不下自己，回去就是死路一条。没办法，他只能长叹一声，收拾东西投奔赵国去了。赵国国君早就听说乐毅的本事，赶紧封他为“望诸君”，好吃好喝招待着。
乐毅一走，燕军可就乱了——士兵们都服乐毅，觉得他又能打又体恤下属，现在换了个骑劫，这人没打过什么大仗，还特别傲慢，士兵们心里都不服气。田单心里偷偷乐：“第一步成了，燕军的‘主心骨’没了，接下来的事情就好办多了！”
即墨被围了三年，粮食虽然还够吃，可老百姓天天待在城里，看着城外的燕军三年不撤兵，越来越觉得绝望。有的老头老太太天天念叨“这日子啥时候是个头啊，莫不是齐国真要亡了？”；守城的士兵也凑在一起嘀咕“咱守这城，到底能不能守住啊？”
田单看在眼里，急在心里，琢磨着：“硬拼打不过，喊口号那是自欺欺人，得想个好办法才行！”
第二天一早，田单就召集全城百姓，站在城头大声说：“乡亲们！咱即墨能守到今天，是天神保佑着齐国！昨儿夜里我梦见天神了，天神说，要帮咱打跑燕军，还让咱每天吃饭前，先在自家院子里摆上祭品，敬一敬天地祖宗，这样天神就会派帮手来！”
老百姓一听有天神帮忙，先信了一半，纷纷回家照做。由于即墨城家家户户摆的祭品有肉有粮，香味儿飘得满街都是。天上的飞鸟——麻雀、鸽子、乌鸦，还有好多叫不上名的鸟，都一群一群地往即墨城里飞，啄食那些祭品。
城外的燕军士兵瞧见了，都傻了眼：“哎？这即墨城里咋这么多鸟？跟黑云似的，难不成真有天神保佑？”
田单赶紧趁机在城楼上喊：“大伙儿快看！天神派来的‘神鸟’来啦！这是天神要帮咱破燕的好兆头啊！”
城里百姓一看，可不是嘛！成群的鸟围着城转，还啄食祭品，立马信了八成，一个个激动得直拍手。可田单觉得还不够，又从士兵里挑了个脑子灵活，能说会道的小兵，给他换上华丽的衣服，戴上天蓝色的头冠，让他坐在城中心的高台上，装作“神师”的样子。
田单每天处理军务前，都先去给这“神师”磕头，还故意大声问：“神师啊，今儿燕军要是来攻城，咱该咋应对？”
那小兵就照着田单教的话说：“无妨！天神已派天兵暗中相助，燕军今日来攻，必败无疑！你只需让士兵们守住城头，自有天助！”
这话传出去，全城军民都服了，原本耷拉的脑袋全抬起来了，觉得有希望有盼头了。
城外的骑劫听说即墨有“神师”相助，还引来“神鸟”，非但没当回事，还笑骂：“齐国人真是没招儿了，拿些鸟雀装神弄鬼！等我破了城，先把那‘神师’抓来，看他还装不装！”
可他哪儿知道，田单这“装神弄鬼”的一招，早就把即墨的人心拧成了一股绳。
骑劫接替乐毅后，心里急着立功，可又没什么好办法，只能天天催着士兵攻城，可即墨城守得跟铁桶似的，怎么也攻不下来。骑劫憋了一肚子火，天天在大营里骂骂咧咧，说田单“只会躲着不敢打”。
这时，田单派了个细作，假装成“投降的齐人”，偷偷溜进燕军大营，找到骑劫的亲信说：“将军啊，我跟您透个底——咱齐国人最在乎的就是祖宗，要是燕军把城外的齐国祖坟给刨了，再把尸骨烧了，城里的人一准儿吓破胆，到时候不用打，即墨就自己降了！”
那亲信赶紧把这话传给骑劫。骑劫一听，眼睛都亮了：“对啊！我怎么没想到这招！齐国人不是讲究孝道吗？刨了他们的祖坟，看他们还硬气不硬气！”
第二天一早，骑劫就带着一队燕军，跑到即墨城外的坟地里，抡起锄头就刨坟。您想想，那片坟地埋的都是即墨百姓的祖宗，燕军不管三七二十一，把坟头一个个挖开，尸骨扔得满地都是，还点上火把，把骨头烧掉，黑烟滚滚，飘了十几里地，连即墨城里都能闻见焦糊味儿。
即墨百姓登城一看，当场就炸锅了，个个气的七窍生烟，血灌瞳仁，把燕军恨到了骨子里，田单站在城头，说道：“乡亲们！燕军这是欺人太甚啊！刨咱们的祖坟、烧咱们祖宗的骨头，这仇不共戴天！今天起，咱跟燕军拼了，就算是死，也要拉着他们垫背！”
“拼了！跟燕军拼了！”全城的喊杀声震得城墙都在颤抖，田单要的就是这效果——人心齐了，士气满了，现在就差一个“破局”的机会了。
公元前279年秋天，田单看着即墨城里摩拳擦掌的军民，又看着城外燕军松散的防备，知道“动手的时候到了”。
田单让城里的老弱妇孺都上城头，穿着破旧的衣服，拿着木棍假装巡逻；又派了几个老百姓，抬着一车金银财宝，去燕军大营投降，哭着说：“即墨城实在撑不住了，明天就开城门，求将军别杀我们！”
骑劫一看，城头上都是老弱病残，还有人主动来投降，立马飘了，拍着桌子大笑：“哈哈！田单那小子，终于撑不住了！来人啊，摆酒庆功，明天等着接收即墨城！”燕军士兵一听要赢了，也都放松了警惕，有的喝酒，有的赌钱，大营里乱糟糟的，连岗哨都少了一半。
田单暗中召集了一千多头健壮的公牛，让士兵在牛角上绑着锋利的青铜刀，牛尾巴上拴着浸满桐油的麻布，牛身上披着画着龙纹的红布。再选了五千名精锐士兵，穿着黑衣，脸上涂着墨，拿着短刀和长戈，组成“敢死队”，跟在牛群后面待命。
田单让城里的老百姓都准备好铜盆、铁锅、石块，跟他们说：“等听见城外有动静，你们就使劲敲铜器、扔石块，声音越大越好！”老百姓都知道要打大仗了，一个个摩拳擦掌，就等田单下令。
到了三更天，天上没有月亮，黑得伸手不见五指。燕军大营里，士兵们要么醉倒在帐篷里，要么趴在地上打盹，只有几个哨兵靠着树干打哈欠。
田单站在城头，大手一挥：“点火！出击！”
士兵们冲上去，点燃了牛尾巴上的麻布。“呼”的一声，火焰顺着桐油烧起来，疼得公牛“哞——”地一声狂叫，跟疯了似的往城外冲！
您再看这千余头火牛——尾巴着着火，像拖着一条火龙；犄角上的利剑闪着寒光，；身上红布飘着，龙纹在火光里忽明忽暗，看着就跟“神兽下凡”似的！ 它们一头接一头钻出城墙洞，直奔燕军大营，所到之处，帐篷被撞塌，火把被撞飞，燕军士兵刚从梦里惊醒，还没看清是什么东西，就被牛犄角戳穿了胸膛，或是被牛蹄踩扁了脑袋！
紧随其后的五千敢死队，飞快的冲进燕军军营，见人就杀、遇帐就烧——有的燕军士兵想跑，刚站起来就被短刀抹了脖子；有的想反抗，手里的兵器还没举起来，就被长戈刺穿了肚子；燕军大营里乱成了一锅粥！
即墨城头上，老百姓们使劲敲着铜盆、铁锅，“哐哐当当”的声音震得耳朵疼；有的还往城下扔石块，喊着“杀燕贼！复齐国！”，声音比打雷还响。燕军本来就慌，再听见这动静，还以为齐国的援兵到了，一个个吓得魂飞魄散，只顾着往营外跑，连盔甲武器都扔了。
骑劫呢？他正醉醺醺地躺在帐篷里，听见外面的混乱声，还骂骂咧咧地喊：“吵什么吵！不就是几个齐国人投降吗？”刚穿好一只鞋，就听见“哞”的一声，一头火牛撞进帐篷，牛角直接戳穿了他的肚子。骑劫惨叫一声，当场就没气了——这位“草包将军”，到死都没明白，自己是怎么栽在田单手里的。
燕军士兵没了主帅，跟没头苍蝇似的往北边逃。田单一看，立马下令：“开城门！全军追击！”即墨军民跟潮水似的冲出去，顺着燕军逃跑的路线追，一路上，那些被燕军占领的齐国城池，守将见燕军大败，又听说田单带着“天神之兵”复齐，都开城门投降。
您猜怎么着？田单带着军队追了没几个月，就把乐毅当年占领的七十多座城全收回来了！齐国，就这么从“亡国边缘”硬生生被拉了回来！
当年冬天，田单带着军队，护送躲在莒城的齐愍王之子田法章（也就是后来的齐襄王）回到临淄。
齐襄王刚回到皇宫，就下了一道圣旨：封田单为安平君，拜为齐国相国，赏夜邑（今山东平度）一万户人家的赋税。田单跪在地上谢恩，可心里却明白——“功高震主”这四个字，是前人拿生命总结出来的。
果然，没过多久，就有人在齐襄王面前说田单的坏话：“大王，田单现在权倾朝野，老百姓都只知有安平君，不知有大王！他还动不动就把自己的衣服给老百姓穿，把自己的粮食给士兵吃，这不是收买人心吗？您可得小心啊！”
齐襄王本来就对田单有点忌惮，听了这话，心里更不是滋味了，想要找个机会治田单的罪。幸亏当时有个叫貂勃的大臣，胆子大，也敢说真话。他对对齐襄王说：“大王，您这话可就错了！当年乐毅打齐国，您躲在莒城，连性命都保不住。是田单带着即墨的老弱病残，用火牛阵破了燕军，收复了七十多座城，把您接回临淄。要是没有田单，您现在还在莒城受苦呢！他把衣服送给老百姓穿，是因为他心里装着齐国百姓，这难道不是您的福气吗？您怎么能怀疑他呢？”
齐襄王一听，脸都红了，赶紧说：“你说得对，是我糊涂了！”当天就把说田单坏话的人杀了，还亲自去田单家里，跟他道歉：“之前是我不对，你可别往心里去。以后齐国的事，还得靠你多费心啊！”
可田单知道，君臣之间一旦有了嫌隙，就再也回不到从前了。后来，赵国国君赵孝成王派人来齐国，说愿意用五十七个城池换田单去赵国当相国。田单想了想，就跟齐襄王请辞：“大王，我在齐国待了这么久，也该换换环境了。赵国愿意用城池换我，对齐国也有好处，我就去赵国吧！”
齐襄王心里其实也想让田单走，又不好明说，就顺水推舟答应了。田单临走那天，临淄百姓都来送他，哭着不让他走。田单站在车顶上，对着老百姓拱手：“乡亲们，我田单这辈子，能让齐国重新站起来，就够了。以后你们好好跟着大王，齐国一定会越来越好的！”
到了赵国，赵孝成王果然封田单为都平君，还让他带兵打仗。田单也没让人失望，很快就带着赵军攻克了燕国的三座城，又立了一功。可不管在赵国过得多好，田单心里，始终惦记着齐国的父老乡亲——那片他用奇谋和热血救回来的土地，终究是他的根。
太史公司马迁在《史记》里，专门给田单写了一篇《田单列传》，还评价他：“夫始如处女，适人开户；后如脱兔，适不及距：其田单之谓邪！”意思就是，田单打仗的时候，开始像大姑娘似的沉稳，让敌人放松警惕；等时机到了，又像兔子似的迅猛，让敌人来不及反应——这话真是说到点子上了。
田单最厉害的，不是火牛阵，而是他懂“民心”。他在菜市场当市掾的时候，懂商贩和顾客的心思；在即墨守城的时候，懂百姓的恐惧和希望；复国之后，懂君臣之间的分寸。他所有的奇谋，都围着“人心”——反间计是抓准了燕惠王的猜忌，装神弄鬼是摸透了百姓的心理，火牛阵是激发了士兵的勇气。