苏若雪的指甲深深掐进掌心，照片边缘的毛边刺得指腹生疼。
她盯着背面那行炭笔字，墨迹未干的潮气顺着指尖往骨头里钻——上回见这种笔法，还是三年前在苏州绣坊。
那时有个叫阿巧的绣娘，总爱用烧过的竹枝在窗纸上画并蒂莲，说炭笔比墨汁干净，擦起来容易。
算盘珠子滚到脚边，她蹲下身去捡，银簪上的珍珠磕在桌角，\"叮\"的一声。
这声响突然撞开记忆的门——阿巧最后一次来上海找她，是民国二十三年的梅雨季。
姑娘撑着油纸伞站在顾氏绸庄门口，伞骨断了一根，雨水顺着裂缝漏下来，在青石板上砸出小坑。
她说老家闹灾，要去南京投奔远房表舅，走前特意来送苏若雪一对绣着玉兰花的帕子。
\"表舅在南京政府当差。\"阿巧当时笑着说，帕子在她手里折出细痕，\"等日子好过了，我给若雪姐寄南京的盐水鸭。\"
盐水鸭没等来，倒等来了这张照片。
苏若雪捏着照片站起身，窗棂外的雨丝斜斜扫进来，打湿了她月白衫子的袖口。
她摸出袖中那方玉兰花帕子，帕角的针脚果然和照片背面的炭迹一样——是阿巧惯用的\"回\"字锁边，针脚密得像春蚕吐丝。
账房的自鸣钟敲了九下。
苏若雪把照片塞进檀木匣最底层，压在顾承砚去年送她的西洋钢笔底下。
匣底还躺着半块虎骨膏，是顾承砚上个月去杭州收丝时，见她总揉着旧伤的肩背，特意从胡庆余堂带的。
她指尖碰了碰虎骨膏的油纸，又迅速缩回来——有些事，得自己先理清楚。
运河上的风裹着冰碴子灌进领口时，顾承砚正把最后一箱齿轮推上竹筏。
老周的独轮车轴又发出吱呀声，他这才发现自己攥着交接单的手早被冻得发僵。\"顾先生，船家说再晚半个时辰，闸口要关了。\"疤脸汉子的声音混着河浪声撞进耳朵，顾承砚抬头看天，铅灰色的云正往上海方向压，像块浸了水的棉絮。
等他踩着湿滑的码头石板踏上岸时，雨已经下得密了。
黄包车夫举着油布伞喊\"先生要车啵\"，他却先摸出怀里的怀表——比和苏若雪约的归期晚了三个时辰。
正打算加快脚步往绸庄赶，街角的邮筒突然晃了晃，穿灰布长衫的邮差从门洞里钻出来，手里举着封烫金信笺：\"顾少东家，法租界送来的，说是急件。\"
信笺的香气先钻进鼻子，是带着松木香的檀麝，顾承砚的动作顿了顿。
展开时，一行簪花小楷跃入眼帘：\"承砚兄台如晤，别来无恙。
小女子近日得闻'火种'事，有紧要消息相告，望今夜子时于霞飞路'蝶梦'咖啡馆一会。
柳婉如敬上。\"
\"柳婉如？\"他念出名字时，雨丝顺着帽檐滴进后颈。
那是北洋时期交通部柳次长的独女，十年前在北平读书时，两人同是\"商战救国\"读书会的成员。
最后一次见面是北伐军进北平前夜，柳婉如站在四合院的石榴树下，把自己抄的《国富论》笔记塞给他：\"我爹要带我去天津，等局势稳了，我们再一起办实业。\"
\"顾先生？\"邮差的声音打断回忆，顾承砚这才发现自己捏信笺的指节发白。
他摸出银圆塞进邮差手里：\"辛苦。\"转身时，瞥见街角的橱窗玻璃里映出个穿墨绿旗袍的身影——撑着黑绸伞，伞骨断了一根。
他眯起眼，那身影却在雨幕里晃了晃，化作辆路过的黄包车。
霞飞路的霓虹灯在雨里晕成模糊的色块时，顾承砚推开了\"蝶梦\"的玻璃门。
暖气裹着咖啡香扑过来，他却先闻到股脂粉气——正中央的卡座里，穿宝蓝织锦旗袍的女人转过脸，耳垂上的珍珠坠子晃得人眼晕。
那是柳婉如，可又不是。
从前她总爱穿月白粗布衫，说\"实业家该有素净模样\"，如今眉梢点着胭脂，腕子上的翡翠镯子碰出清脆的响。
\"承砚，坐。\"她抬手指了指对面的空位，指甲盖涂着腥红的蔻丹，\"三年没见，你倒比从前更俊了。\"
顾承砚坐下时，注意到她脚边的鳄鱼皮手袋——那是东京三越百货的新款，上个月《申报》还登过广告。\"柳小姐说有'火种计划'的消息？\"他直入主题，目光扫过她身后的穿衣镜——镜里映出两个穿黑西装的男人，正站在吧台边摸烟盒。
柳婉如的笑容僵了僵，端咖啡杯的手顿在半空。\"承砚，你还是这么急。\"她放下杯子，杯底磕在大理石桌面上，\"我问你，顾家绸庄的织机，现在日产多少匹绸子？\"
\"柳小姐关心这个做什么？\"
\"关心？\"她突然笑出声，涂着口红的嘴角咧得有些狠，\"我家那位说了，只要你肯把'火种'的图纸交出来，顾家上下三百口，从账房先生到扫院子的老妈子，他都保得周全。\"
顾承砚的后背贴上椅背。\"家那位\"——上海能称\"那位\"的汉奸，只有刚当上伪市政府秘书长的张汉良。
三个月前，张汉良的姨太太在顾氏订了十匹苏绣，交货时却硬说绣工粗劣，带着日本宪兵来砸过店。
\"婉如，\"他放软了语气，\"你从前最恨这些卖国求荣的。\"
\"从前？\"柳婉如的指尖划过他手背，凉得像块冰，\"从前我爹被北伐军抓进牢里，你顾大少可曾递过半张保释帖？
从前我在天津码头当搬运工，扛着一百斤的米包被工头抽鞭子，你顾大少可曾多看我一眼？\"她突然抽回手，抓起手袋里的照片拍在桌上——是顾承砚在青竹岭推独轮车的侧影，\"现在倒来和我讲大义？\"
顾承砚的瞳孔缩了缩。
照片的角度，分明是从山梁上的树杈间偷拍的。
他想起早上崖边老松树上的红布暗号——三长两短，是青帮\"平安\"的标记。
可如果有人能混进帮会的眼线......
\"考虑好了吗？\"柳婉如的声音突然甜得发腻，\"明晚八点，把图纸送到虹口码头3号仓库，我让人在门口挂盏红灯笼。\"
顾承砚起身时，椅腿在地面划出刺耳的声响。
他低头看表，指针正指向十一点五十分。\"柳小姐的咖啡，我请了。\"他摸出银圆放在桌上，转身时撞翻了糖罐，方糖\"叮叮当当\"滚了一地。
弯腰去捡时，他瞥见柳婉如手袋里露出半截信纸——和苏若雪收到的匿名信一样，边角带着细密的压纹，是苏州锦文书局特供的\"云纹笺\"。
雨还在下。
顾承砚踩着水洼往绸庄走，怀里的信笺被体温焐得发潮。
他摸出怀表，秒针走得急，像谁在心里敲小鼓——得尽快告诉若雪，有人在盯着他们。
可走到绸庄后门时，他看见二楼账房的窗户还亮着灯，苏若雪的影子在窗纸上晃，正俯身在案头写着什么。
\"顾先生？\"门房老陈打着伞迎出来，\"苏小姐说您回来了，让我把这个给您。\"他递过个油纸包，\"说是您爱吃的蟹粉小笼，温在灶上呢。\"
顾承砚接过油纸包，热气透过纸缝钻出来，混着雨丝里的艾草香。
他抬头望二楼，苏若雪的影子突然顿了顿，像是察觉到什么，转身往窗边走来。
他快步往楼里走，油纸包在手里渐渐凉了——刚才在\"蝶梦\"，柳婉如手袋里的云纹笺，和苏若雪收到的匿名信......
二楼传来算盘珠子的轻响，苏若雪的声音跟着飘下来：\"承砚，回来啦？\"
顾承砚把油纸包往怀里拢了拢，加快脚步往楼上走。
楼梯转角的玻璃罩子灯突然晃了晃，灯光里飘着些细碎的纸灰——像是谁刚烧过什么东西，纸灰里还裹着片带压纹的碎纸片，在风里打了个旋，轻轻落在他脚边。
顾承砚的皮鞋尖刚蹭到二楼楼梯口的青石板，账房的木门便\"吱呀\"一声开了。
苏若雪端着青瓷茶盏立在门内，月白衫子的袖口沾着星点墨迹，发间银簪上的珍珠被暖光映得发亮——像她每次算完账后，总爱把算盘珠子拨得噼啪响时，耳尖泛起的那点红。
\"蟹粉小笼要凉了。\"她将茶盏往他手里一塞，转身去案头取油纸包。
水蒸气裹着蟹粉的鲜香腾起来，顾承砚却瞥见她压在账本下的牛皮纸卷宗，边角露出半张带云纹压痕的信笺——和柳婉如手袋里那截碎纸一模一样。
\"若雪。\"他放下茶盏，指节轻轻叩了叩卷宗，\"今天下午，有人往我这儿递了封'急件'。\"
苏若雪的手顿在油纸包上。
她转身时，发间珍珠晃过一道银光：\"是柳婉如？\"
顾承砚瞳孔微缩——她竟连名字都知道。
\"上午我去商会查账，顺道托周会长查了匿名信的纸。\"苏若雪抽出卷宗推过去，纸页间飘出股淡淡松油味，\"云纹笺是苏州锦文书局的特供，但这批纸的压纹更深，纤维里掺了日本进口的桦木浆。
周会长说，三年前法租界查封过一家日资印刷厂，专印这种'换了皮的国货'。\"
卷宗里掉出张照片，是印刷厂的旧门牌，\"大和商事\"四个字被红笔圈得渗出血痕。
顾承砚的拇指抚过照片边缘，想起柳婉如腕上的东京三越翡翠镯——原来从信纸到脂粉，都是精心织就的网。
\"她今晚约我谈'火种计划'。\"他将柳婉如的信笺摊开在桌上，烛火映得簪花小楷忽明忽暗，\"还说张汉良能保顾家上下三百口。\"
苏若雪的指尖掐进卷宗边角，云纹笺被捏出褶皱：\"张汉良上周刚从日本回来，带了二十箱'商展样品'。
码头的老吴说，箱子封条是'关东军特别物资'。\"她突然握住他的手，掌心还留着算盘珠子的凉意，\"承砚，他们要的不是图纸，是......\"
\"是民族工业的命脉。\"顾承砚接得利落。
他望着她发间晃动的珍珠，想起今早山梁上被踩乱的红布暗号——原来不是青帮走漏消息，是有人比帮会更早盯上了\"火种\"。
窗外的雨突然大了。
苏若雪起身关窗，檐角铜铃被风撞得叮当响。
顾承砚盯着她转身时垂落的帕子——玉兰花的绣工里，藏着根极细的银线。
那是她上个月说要改良的\"隐纹防伪\"，没想到这么快就用在了紧要处。
\"明晚八点，虹口码头3号仓库。\"他突然笑了，指腹蹭过她手背上的薄茧，\"我应下。\"
苏若雪的瞳孔骤缩：\"承砚！\"
\"他们要图纸，我就给他们图纸。\"他抽出钢笔在信笺背面画了道叉，\"但得让他们先吐点真货。\"
虹口码头的腥气混着雨水灌进领口时，顾承砚正盯着3号仓库门口的红灯笼。
灯笼穗子是血红色的，在风里扫过他手背，像根带刺的鞭子。
仓库铁门\"吱呀\"拉开条缝，柳婉如的身影挤出来，宝蓝旗袍被雨打湿，贴在身上显出骨感的轮廓。\"顾少东家倒是守时。\"她涂着蔻丹的指甲勾住他袖扣，\"图纸呢？\"
\"先让我见见'那位'。\"顾承砚任她拉着往仓库里走，脚底板在湿滑的青石板上碾出声响——他数过了，门后有三个脚步声，墙角堆着十箱\"商展样品\"，封条确实印着\"关东军\"。
仓库最里间摆着张红木圆桌，穿藏青西装的男人背对着门，指尖夹的雪茄明灭如鬼火。\"顾老板。\"男人转过脸，金丝眼镜上蒙着层雨雾，\"久仰'火种计划'大名。\"
顾承砚的后颈瞬间绷直——这是财政部的周明远，半年前在南京参加\"国货博览会\"时，此人还握着他的手说\"实业救国，当以诸君为柱\"。
\"周次长这是......转了行？\"他扯了扯被柳婉如攥住的袖子，\"从财政部到日本特务机关，这步棋走得妙啊。\"
周明远的眼镜滑下鼻梁，露出底下泛青的眼窝：\"顾老板可知，上海民族资本占全国工业产值的47%？\"他敲了敲桌上的牛皮卷宗，\"大日本帝国要的不是几个工厂，是让这些'火种'永远点不燃。\"
柳婉如突然笑出声，笑声撞在铁皮屋顶上碎成刺：\"顾承砚，你以为那些商会的老东西能护着你？
周次长说了，下个月'淞沪经济协定'一签，所有不肯'合作'的工厂......\"她的指甲划过他喉结，\"就和三年前苏州的织机一样，喂黄浦江的鱼。\"
顾承砚的太阳穴突突跳着。
他想起苏州商会的陈老，去年还说要把女儿许配给他，如今坟头草都有半人高——传言是\"暴病而亡\"，可陈老的儿子上周偷偷塞给他张照片，陈老尸体上青紫色的指痕，和关东军特高课的\"拷问印\"分毫不差。
\"图纸在我书房暗格里。\"他突然松了松领结，\"但得等周次长先让我看看'淞沪协定'的草案。\"
周明远的雪茄\"啪\"地掉在地上。
柳婉如的手劲大得惊人，指甲几乎要掐进他腕骨：\"你耍我们？\"
\"耍？\"顾承砚反手扣住她手腕，疼得她倒抽冷气，\"是你们先耍我。
柳小姐忘了？
十年前读书会，你抄的《国富论》笔记里，特意在'资本自由'那页画了朵石榴花。\"他贴近她耳畔，声音轻得像片羽毛，\"可现在，你手袋里的云纹笺，和苏若雪收到的匿名信，都是同一家日资印刷厂的货。\"
柳婉如的脸色瞬间惨白。
周明远猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的响：\"带他去看草案！\"他扯了扯领带，\"顾老板要是识趣，等协定签了，我保你当'上海商团'的头把交椅。\"
顾承砚跟着喽啰往里间走时，余光瞥见柳婉如蹲在地上捡雪茄，发间的珍珠簪子掉在脚边——那是十年前他送她的毕业礼物，刻着\"商战救国\"四个字，如今被磨得只剩个\"国\"字。
商会顶楼的会议室里，留声机放着《天涯歌女》，唱针却卡了壳，\"吱呀吱呀\"像只垂死的蝉。
顾承砚把牛皮卷宗拍在桌上，周明远的\"淞沪协定\"草案在烛火下泛着冷光：\"下个月十五，所有未'备案'的工厂设备要统一'登记'，未登记的......\"他的指节敲在\"就地销毁\"四个字上，\"就是陈老的下场。\"
二十几个商会代表的脸色比窗外的雨还阴。
纺织业的王老板摸出怀表看了眼：\"顾少东家，你说要部署防御......\"
\"第一，所有工厂的关键设备连夜转移，按'火种计划'分散到青浦、嘉定的农户家。\"顾承砚抽出张地图，红笔圈出二十个点，\"第二，苏若雪负责建立加密通讯，用她改良的'隐纹绣'当密信——日本人能仿云纹笺，仿不了苏绣的针脚。\"
苏若雪低头翻着账本，钢笔尖在\"隐纹绣\"三个字上戳出个洞。
她抬头时，目光扫过顾承砚发梢的雨珠——那是他刚从码头跑回来，连伞都没打。
\"第三......\"顾承砚的声音突然低了，\"从今天起，商会的门只开半扇。
有些人，我们不能再相信了。\"
散会时已近子时。
苏若雪抱着账本往账房走，雨丝顺着瓦当滴在她肩头，凉得她打了个寒颤。
她摸出柳婉如手袋里那截信纸——是刚才顾承砚弯腰捡方糖时，用银圆压住的。
信纸上的字迹被雨水晕开，却在最后一页右下角，露出个熟悉的名字：\"苏文澜\"。
她的指尖抖得厉害，信纸被攥成皱团。
十年前的雪突然涌进眼眶——哥哥苏文澜穿着白衬衫站在弄堂口，往她手心里塞了块桂花糖：\"若雪，我去南京读书，等回来给你带盐水鸭。\"后来传来消息说他参加学生运动，被军警抓了，再后来......
\"若雪？\"顾承砚的声音从身后传来，带着刚喝过的姜茶的暖意，\"怎么站在这儿？\"
苏若雪迅速把信纸塞进袖中，转身时勉强笑了笑：\"风大，有点冷。\"
顾承砚解下自己的呢子大衣披在她肩上，体温透过粗呢子渗进来。
他望着远处法租界的灯火，低声道：\"明天开始，日军的侦察机每天要飞三趟。\"
苏若雪的指尖触到袖中皱巴巴的信纸，\"苏文澜\"三个字隔着布料硌得她生疼。
她抬头看天，铅灰色的云压得更低了，像块浸了血的棉絮。