暴雨冲刷着霓虹灯牌，塔尔蜷缩在演唱会场馆外的台阶下，指尖反复摩挲着帆布包里的巨星麦克风。金属外壳在闪电的映照下泛着冷光，这是他在地下黑市用三个月工资换来的——据说这麦克风能将声音放大到撕裂空气的程度。
检票口的保安第三次朝他投来警惕的目光。塔尔将帽檐压得更低，潮湿的刘海紧贴着额头。当人群如潮水般涌入场馆时，他混入其中，心脏跳动的频率与远处传来的鼓点逐渐重合。
场馆内蒸腾的热浪裹挟着荧光棒的光晕，塔尔被挤在第七排。舞台上的流行歌手正在唱着那首烂大街的情歌，观众们挥舞着手臂，尖叫声此起彼伏。塔尔的太阳穴突突直跳，他忽然觉得这一切都像一场拙劣的模仿秀——人们机械地欢呼，歌手虚假地微笑，连灯光都像精心设计的牢笼。
帆布包被扯开的瞬间，前排女孩回头投来不满的目光。塔尔缓缓举起那支造型夸张的麦克风，金属表面冰凉刺骨。当歌手唱到副歌部分时，他突然开口：“你们不觉得这很可笑吗？”
声音通过麦克风扩散开来，像是千万把利刃同时划破空气。前排观众惊恐地捂住耳朵，女孩的耳环被震落在地。塔尔感觉喉咙里涌出铁锈味，却笑得更加肆意。他开始咆哮，那些压抑多年的话语如同决堤的洪水：“我讨厌你们的假笑！讨厌这虚伪的世界！”
场馆的钢化玻璃穹顶发出不堪重负的呻吟。灯光开始剧烈闪烁，音箱爆发出刺耳的电流声。人群在尖叫声中疯狂逃窜，有人被绊倒，有人撞翻栏杆。塔尔站在逐渐空荡的场馆中央，看着人们如同受惊的蝼蚁，享受着这份由他制造的混乱。
最后一声轰鸣中，穹顶轰然坍塌。塔尔在漫天尘埃中倒下，嘴角还挂着疯狂的笑容。当救援人员将他从废墟中抬出时，发现他紧紧攥着那支麦克风，指节因用力过度而泛白。
医院的白炽灯刺得人睁不开眼。塔尔躺在病床上，听着门外医生与母亲的对话。“患者存在严重的精神分裂症状......”“建议长期住院治疗......”他扯掉手上的输液管，赤着脚跑出医院。
深夜的街道空无一人。塔尔游荡到家门口，发现屋内的灯还亮着。推开虚掩的门，母亲正坐在沙发上织毛衣，白发在灯光下泛着银光。这些年，父亲早因无法忍受他的怪异行为离家出走，只剩母亲独自支撑着这个摇摇欲坠的家。
“回来就好。”母亲轻声说道，声音里带着掩饰不住的疲惫。塔尔突然冲向母亲，抓住她瘦弱的肩膀：“打我！为什么不打我？！”母亲惊恐地后退，手中的毛衣针掉在地上。塔尔抓起桌上的相框，狠狠摔在地上：“你就只会这样！永远这么软弱！”
玻璃碎片在地上折射出扭曲的光影。塔尔开始疯狂地砸东西，花瓶、电视、桌椅......母亲蜷缩在角落里哭泣，求他停下来。可塔尔的眼中只有疯狂，他抓起母亲的手，用力往自己脸上扇：“打啊！你不是恨我吗？！”
不知过了多久，塔尔累得瘫倒在地。母亲颤抖着站起身，走进厨房。当她再次出现时，手中握着那把常用的砍刀。塔尔抬头看着母亲，眼神中闪过一丝诧异，随即又变成了玩味的笑容：“终于要动手了？”
刀锋落下的瞬间，塔尔没有躲避。鲜血溅在墙上，开出一朵朵妖冶的花。在意识消散的最后一刻，黑暗中浮现出一道熟悉的白色身影。是阿白，那只多年前就已经死去的白猫，颈间还系着褪色的黑绳。阿白迈着优雅的步子走来，蹭了蹭他逐渐冰冷的脸颊。塔尔用尽最后的力气，将阿白拥入怀中，嘴角带着释然的微笑。身后传来模糊的议论声，有人说这不过是濒死的幻觉，但塔尔已听不见了。他感觉自己抱着阿白，在温暖与安宁中，朝着远处那片柔和的光走去。
后来，邻居们在收拾塔尔的房间时，发现了一本破旧的日记本。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了少年的心事：“今天阿白死了，世界好像突然安静了”“他们都在笑，可我听不懂笑话”“声音太大了，我快要被淹没了”......
在最后一页，只有一行字：“如果尖叫能撕开虚假的面具，那我愿意做第一个疯子。”