一
腊月的寒风刮过胡同口时，陈奶奶的煤炉突然 “咳嗽” 起来。
铁皮烟囱里冒出的不是黑烟，是银灰色的星尘，落在结着冰碴的窗台上，竟融出一个个小坑，坑里慢慢长出光暗交织的嫩芽，像冻土里钻出来的春。陈奶奶往炉膛里添煤球，铁铲碰到炉底的瞬间，传来 “叮” 的脆响 —— 炉灰里埋着块半融化的晶体，折射着窗外的天光，晶体里晃过记忆博物馆的穹顶，还有个穿背带裤的小身影，正蹲在煤炉边烤红薯。
“婆，火要灭了。”
声音从炉膛里钻出来时，煤球突然自己滚向中心，拼出个小小的漩涡，漩涡里燃起淡蓝色的火苗，舔着锅底的铝壶，壶嘴里冒出的蒸汽，在半空凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的冰棱，每个棱面都映着不同的画面：光域的战士在生火，虚空的影子在添柴，机械族的齿轮在搅动锅里的热汤。
陈奶奶的粗瓷碗突然发烫。
碗沿的豁口处，正慢慢渗出金色的光，碗里的玉米粥表面，浮着层细密的纹路，像缩小的法则网络，勺子舀下去，竟捞起颗星星形状的米粒，嚼在嘴里，带着点甜，像小时候在村口老槐树上摘的野果。
胡同里的烟囱都在同步冒烟。
张大爷家的烟是淡紫色的，裹着虚空的幽影；李婶家的烟泛着银光，缠着法则的光带；最奇的是收废品王老头的小棚子，烟囱里飘出的烟，在空中拼出张旧报纸的形状，上面 “界外域” 三个字正在褪色，露出底下手写的 “咱胡同”。
陈奶奶往炉子里扔了块干红薯皮。
火光 “噗” 地窜高，照亮了炉膛深处 —— 那里藏着个微型的星图，煤炉是中心的太阳，周围的煤球是旋转的星辰，而她的铝壶，正稳稳地悬在星图中央，壶底的黑垢，竟与记忆博物馆的地砖纹路一模一样。
二
煤炉上的铝壶开了三回时，来了个奇怪的客人。
客人穿件洗得发白的蓝布袄，袖口磨出了毛边，露出里面光暗交织的里子，怀里抱着个布包，打开来，是半块冻硬的烤红薯，红薯皮上刻着 “问题之子” 四个字，被热气熏得慢慢变软。
“能借炉火烤烤不？” 客人的眼睛在热气里亮闪闪的，一只像炉膛里的光，一只像煤堆里的影。
陈奶奶把红薯放在炉圈上，铝壶里的水 “咕嘟” 响，蒸汽在窗玻璃上画满了花纹，其中一朵竟慢慢活了过来，花瓣上的纹路变成小火车，载着光粒和幽影，在冰花轨道上跑来跑去。“你是谁家的娃？大冷天穿这么少。”
客人没回答，手指在煤炉边的地上画着圈。圈里的煤渣开始跳动，拼出幅奇特的景象：无数煤炉在星空中燃烧，每个炉口都连着不同的域，光域的炊烟飘进虚空，虚空的星火落在双生域的屋顶，而所有烟的尽头，都汇向陈奶奶的煤炉，像条用温暖织成的银河。
胡同里突然传来孩子们的笑闹声。
穿棉袄的孩子们举着冰糖葫芦跑过，糖葫芦的糖衣在阳光下闪闪发亮，串起的山楂，一颗泛着光域的金，一颗透着虚空的蓝，最顶上那颗，竟长出片原谅法则的花瓣，被风吹得轻轻晃。
客人突然指着窗外：“看，星轨结霜了。”
陈奶奶抬头，看见晾在绳上的腊肉，油珠滴在地上，冻成了串透明的珠子，每颗珠子里都裹着个小星轨，珠子连起来，刚好通向煤炉的方向，像条给星星走的路。
三
深夜的煤炉突然 “唱歌” 了。
炉膛里的火苗打着旋，哼出段走调的童谣，是陈奶奶年轻时哄孩子唱的调子。她披衣起身时，看见客人正蹲在炉边，用树枝拨弄炉灰，灰里露出块心形的晶体，晶体上的纹路，跟她老伴生前送的银镯子一模一样 —— 那年他从矿上回来，镯子上沾着没擦净的煤黑，却在她手脖子上，暖了一辈子。
“这是‘人间火种’。” 客人把晶体捧起来，火光透过晶体，在墙上投出巨大的星图，图上的煤炉正在向四周蔓延，每个炉口都连着一户人家的窗户，“前作文明用它点燃了第一簇法则之火，后来落在人间，就变成了煤炉、灶台、壁炉……”
晶体突然钻进炉膛，火苗 “轰” 地窜起，照亮了客人透明的衣角 —— 原来他的蓝布袄里，裹着件星轨织成的衣，衣摆处绣着行小字：“最冷的夜里，最暖的是人间烟火。”
陈奶奶的铝壶突然自己倾倒，热水顺着壶嘴流进炉膛，却没浇灭火，反而让火苗分成了两股：一股是炽烈的光，一股是温柔的影，两股火在炉心缠绕，像对跳圆舞的恋人，把炉膛烧得通红，连烟囱里的星尘，都染上了层暖黄。
胡同里所有的灯都亮了。
张大爷披着棉袄出来看，发现自家的煤炉上，铝壶里的水正冒着 “共生之环” 的蒸汽；李婶家的灶台边，冻硬的馒头自己滚向锅沿，表面长出层银色的膜；王老头的小棚子里，旧报纸堆突然冒出淡蓝色的火苗，照亮了报纸上的字：“煤炉的温度，刚好能融化星轨上的霜。”
四
天亮时，陈奶奶的窗玻璃上，冰花变成了星图。
煤炉还在安静地燃着，炉膛里的火苗，一半是光域的金，一半是虚空的蓝，却都透着股人间的暖。客人已经不见了，炉圈上留着半块烤红薯，皮剥得干干净净，露出里面金灿灿的瓤，上面用糖霜写着：“谢谢婆的火。”
陈奶奶把红薯掰成两半，一半放在老伴的遗像前，一半自己吃着，甜丝丝的，像把所有的岁月都化在了嘴里。
胡同里的烟囱还在冒烟，烟在半空汇成一片云，云里飘着无数细小的火苗，落在每家的屋顶上，像给瓦片镀了层光。张大爷在扫雪时，发现雪地里藏着颗透明的晶体，捡起来捂在手心，慢慢融化成水，水里漂着个小小的煤炉，炉上坐着把铝壶，壶嘴里喷出的蒸汽，在他手心里，开出了朵光暗交织的花。
陈奶奶坐在煤炉边纳鞋底，针线穿过布料的声音，跟炉膛里的火苗声刚好合上拍。窗外的冰花星图正在慢慢融化，化成水，顺着玻璃流下来，在窗台上积成个小小的水洼，洼里映出的，不是胡同的灰墙，是片璀璨的星空，星空中最亮的那颗，正像煤炉里的火苗一样，暖暖地跳着。
胡同口的风还在刮，但谁也不觉得冷了。
因为每家的煤炉里，都藏着颗星星，正用人间的烟火，烤热着漫长的冬。