凌晨三点的上海，月光透过纱帘在卧室地板上织出银白的网。南柯突然从噩梦中惊醒，冷汗浸透了后背的睡衣，胸口剧烈起伏着。她猛地坐起身，慌乱地环视四周，黑暗中家具的轮廓模糊不清，唯有床头小夜灯散发着微弱的暖光。
“爸爸？” 她声音颤抖，带着一丝不确定。梦境太过真实，仿佛还萦绕在眼前 —— 记忆中的父亲依旧年轻利落，三七分的头发用发蜡精心梳起，枣红色羊绒衫搭配笔挺的灰色西装，皮鞋擦得锃亮，能映出人影。他就站在卧室中央，嘴角挂着熟悉的微笑，眼神里满是关切。
梦境里的房间明亮而温暖，阳光透过飘窗洒进来，照得地板发烫。父亲伸手轻轻拍了拍她的肩膀，声音低沉而有力：“丫头，照顾好自己。把房子卖了吧，420 万不行的话，410 万也可以的。记住，全国房地产马上要进入下坡期，越早脱手越好。” 说完，他的身影渐渐变得透明，在南柯的惊呼声中消散在空气中。
此刻，现实中的南柯眼眶泛红，泪水不受控制地滑落。她喃喃自语：“爸，你想我了是不是？你是担心我才来托梦的吗？” 手指无意识地揪着床单，指甲深深陷进布料里。窗外，一阵秋风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是父亲的回应。
这一整天，南柯都恍恍惚惚的。带着两个儿子在公园沙池挖沙时，她眼神空洞地望着远处，思绪飘得老远。儿子兴奋的笑声、沙铲碰撞的声响，都像是隔着层毛玻璃，模模糊糊。她的脑海里不断回放着梦境，还有父亲的叮嘱。“房市真的要塌了吗？” 她在心里无数次问自己，眉头紧锁，手指无意识地摩挲着衣角。
犹豫再三，南柯还是决定把梦境告诉母亲。午后的阳光斜照在客厅，在母亲的白发上镀了层金边。母亲正戴着老花镜，专注地织着毛衣，银针在她手中翻飞。当南柯轻声说出梦境时，母亲的动作骤然停止，毛线球顺着膝盖滚落，在地板上骨碌碌地打转。
“胡说八道什么！” 母亲声音拔高，带着掩饰不住的慌乱，手中的毛衣针被捏得发白，“哪有那么多梦！别瞎想！” 她别过脸，不愿与女儿对视，可南柯还是瞥见母亲泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇。母亲起身去捡毛线球时，脚步都有些踉跄，仿佛被这个梦境抽走了全身的力气。
就在这时，手机铃声突兀地响起。南柯看着屏幕上 “小贺” 的名字，心跳猛地加快。“童姐，你房子有客户相中了，想全款拿，但是价格要求你再降降。” 小贺的声音从听筒里传来，带着几分小心翼翼，“姐，最近房地产有点不稳，价格在走下坡路，你要是急着卖，不妨送个顺水人情给对方降降，这样你也尽快能拿到钱，而且对方不需要贷款，你同意立马就可以签合同。”
南柯感觉血液都凝固了，握着手机的手微微发抖：“对方出多少？”
“姐，你不是挂了 436 万吗，对方出 410 万一口价，你同意全款立马签合同。”
南柯下意识地看向母亲，嘴唇不自觉地重复着：“420 万，他要我立马签……” 声音轻得像是呓语。母亲原本苍白的脸瞬间涨得通红，手中的毛衣针 “啪嗒” 一声掉在地上，她死死盯着南柯，眼神里满是震惊与不可置信，仿佛在看一个陌生人。
电话那头，小贺赶忙回应：“好的姐，我去沟通，尽量给你们促成……”
没过多久，小贺的电话再次响起，铃声在户外显得格外清晰。“童姐！成了！” 小贺的声音带着掩饰不住的兴奋，“对方答应 420 万成交，问你什么时候回来过户签合同？”
南柯深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“今天是周六，下周一我回去。”
“行嘞！” 小贺利落地应着，紧接着手机传来转账提示音，“姐，十万定金我已经转给你了！这家老太太可有意思了，听说你们家是双胞胎儿子，当场就拍板说这房子旺！定金都不带犹豫的。就等你回来办手续啦！”
南柯盯着手机屏幕上的转账信息，一时有些恍惚。她抬头看向母亲，声音带着惊喜：“妈，对方同意了，420 万！”
母亲激动得直接从石凳上站起来，布满皱纹的手紧紧捂住嘴，泪水在眼眶里打转。“老天爷……” 她喃喃自语，身体微微摇晃，南柯慌忙上前扶住她。母亲抓住女儿的胳膊，力道大得惊人：“真的是你爸…… 真的是他… 你这个房子还有多少贷款？…” 她泣不成声，脸上却挂着奇异的笑容，不知是喜是悲。
“就还有八九十万了。” 南柯说着，目光却没注意到母亲眼底一闪而过的狡黠，那抹转瞬即逝的神色，藏着不为人知的心思。窗外的风依旧吹着，落叶在地上打着旋，而屋内因为这笔交易，气氛变得截然不同。
“时间不早了，收拾一下带孩子回去吧。” 母亲突然开口，语气恢复了平静，只是整理衣角的手指还在微微发颤。南柯点点头，开始收拾玩具，两个孩子的欢闹声在空气中回荡。
归途的夕阳将天空染成橙红色，像打翻的调色盘。街道两旁的梧桐树被镀上一层金边，落叶在车轮下发出细碎的脆响。车内安静得只能听见车轮碾过路面的声音，南柯握着方向盘，余光瞥见母亲望着窗外的侧脸，皱纹里仿佛藏着千言万语。母亲时不时轻咳两声，打破这令人窒息的沉默，却又不发一言，只是将围巾紧了紧，仿佛这样就能裹住心中的秘密。
到了弟弟楠豪家，母亲刚一进门，就迫不及待地把楠豪拉到客厅沙发旁，声音压得极低：“楠豪，你姐房子卖了 420 万！” 说着，还朝楠豪使了个意味深长的眼色。南柯站在玄关处，将这一幕尽收眼底，指甲不自觉地掐进掌心。她不是傻子，可多年来的隐忍让她学会了装傻，只是默默帮孩子拍掉身上的灰尘，嘴角扯出一抹苦笑。
“妈，我带孩子去洗洗小手。” 南柯轻声说道，转身走向卫生间。等她出来，便说：“我得回去收拾一下，星期一打算回 A 市办手续。” 说完，抱起孩子就往门外走。
楠豪急忙跟出来，嘴里喊着：“姐，我送送你。” 走到小区楼下，南柯停下脚步，目光平静地看着弟弟：“你有事就直说吧。”
楠豪挠了挠头，脸上露出难为情的神色：“大姐既然你都卖了房子，要是方便的话，能不能借我三百万周转一下？我公司接了一个大项目，需要大笔垫资……” 他的声音越来越小，不敢直视南柯的眼睛。
南柯心里咯噔一下，终于明白了母亲之前那些异样举动的缘由，原来早就谋划在此。她深吸一口气，努力让自己的声音保持平静：“办完手续还完剩下贷款，也就剩三百万多一点，我还要还景川那些债，不知道还能剩多少。本打算剩下的在这边买个小点的房子，如今看来又要重新打算。”
楠豪赶忙说：“姐，我就先周转一下，项目款一下来我立马转给你！姐，只有你有这个能力帮我了。” 他抓住南柯的胳膊，眼神里满是急切。
南柯看着弟弟焦急的模样，愁容满面，叹了口气：“好吧，我考虑看看。” 秋风卷起地上的落叶，打在她的裤脚，寒意顺着脚踝往上爬，她抱紧怀中的孩子，转身走向车子。路灯渐次亮起，将她的影子拉得很长，与弟弟的身影交织在一起，又渐渐分离 。