我记得那是一个阳光明媚的下午，母亲提着一个巨大的行李箱，箱子里装着她精心挑选的衣服和一些零碎的小物件。她站在门口，脸上挂着一种奇怪的微笑，像是在掩饰什么，又像是在告别。她轻轻地抱了抱我，可那拥抱里没有温度，只是敷衍地拍了拍我的背，然后转身坐上了一辆车，车轮滚滚，扬起一片灰尘，消失在我们的视线中。
可过了几天，母亲又回来了。她推开门的那一刻，我兴奋地跑过去，张开双臂想要拥抱她，可她却像被触电了一样，猛地推开了我。我愣在原地，眼眶里满是委屈的泪水。母亲没有看我一眼，只是低着头，拖着沉重的步伐走向房间。父亲跟在后面，焦急地问：“怎么了？发生了什么事？”母亲却像是被施了魔法，一句话也不说，只是用力地关上了房门，将父亲拒之门外。
从那之后，妈妈的房间还总是传来奇怪的声音。有一次，我实在按捺不住好奇心，悄悄贴到门上想要听个究竟。那一刻，一阵似哭又似笑的诡异声音钻进我的耳朵，中间还夹杂着痛苦的呻吟声 ，我的脊背瞬间蹿起一股寒意，头皮也阵阵发麻，吓得我差点叫出声，踉跄着往后退了好几步。
晚上，房间里静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着。我偷偷溜进哥哥的房间，他正坐在书桌前，手里拿着一支笔，皱着眉头在纸上写着什么。我爬到他的床上，抱着他的胳膊，小声地说：“哥哥，妈妈今天好像很不对劲。”哥哥抬起头，眼神里满是忧虑，他叹了口气，说：“我知道，我也感觉到了。”
从那以后，母亲就越来越奇怪了。她开始越来越少出房间，整天把自己关在里面，房门也总是紧紧地关着。有一次，母亲出门了，我趁机溜进她的房间玩。房间里弥漫着一股淡淡的香味，那是母亲常用的香水的味道。我好奇地在房间里东翻西找，突然，我在床底下发现了一个盒子，盒子里装着一张面具。那张面具已经坏得很厉害了，左下角有很明显的破洞和裂痕，像是被什么锋利的东西划过。我拿着面具，心里充满了疑惑，不知道母亲为什么要藏着这样一张面具。
接下来的几天，母亲的情况越来越糟糕。她甚至一天都不出房间，整天把自己关在里面，房门也总是紧紧地关着。第二天早上，我和哥哥起床后，发现母亲的房门口流出了很多血，那些血已经凝固了，变成了一块块红色的结晶，像是从地狱里爬出来的怪物，让人不寒而栗。父亲已经将门给封死了，几个穿着白大褂的人站在门口，和父亲小声地商讨着什么。父亲的脸色很难看，他的眼神里满是担忧和无奈，那种复杂的情绪让我感到害怕。
我躲在哥哥的身后，紧紧地抓着他的衣服，小声地问：“哥哥，妈妈怎么了？”哥哥没有回答我，只是轻轻地摸了摸我的头……