青铜雁鱼灯的油脂爆响时，嬴政的指尖正抚过竹简上的虫蛀孔洞。吕不韦特制的羊皮囊悬在梁间，将邯郸夏夜的潮气隔绝在外，却隔不住城外赵军巡夜的梆子声。少年忽觉额间龙纹发烫，简上\"徙木立信\"四字竟渗出墨珠，在案面聚成商鞅佩剑的形状。
\"沙——\"蒙恬的剑鞘突然压住竹简，刃面倒映出窗外晃动的黑影。嬴政嗅到剑格处传来的血腥气——这是三日前斩杀赵国探子时留下的，蒙氏兄长特意未擦净，说要让公子记住铁血的味道。
\"戌时三刻，巽位。\"蒙毅的声音从地窖暗门传来，他手中量粟的陶斗还沾着新郑的黄土。嬴政注意到斗底刻着的\"鞅\"字，与竹简尾端的烙印如出一辙。这是吕不韦商队从魏国安邑带回的秘藏，据说出土时裹着商君受车裂之刑时的血衣。
第二十三片竹简突然绷直，将嬴政的虎口割出血痕。少年用舌尖舔过简缘，咸腥中混着苦味——这是用东海鲛人泪混墨写就的字迹，遇血则显。当血珠渗入\"刑过不避大臣\"的\"刑\"字时，整卷简牍如活蛇般扭动，榫卯接口处弹出三棱铜刺。
\"左三右四！\"蒙恬的剑尖挑飞铜刺，钉入地窖北墙。嬴政按简上显露的星图排列竹片，二十八枚简竟悬浮半空，组成幅大秦疆域图。咸阳的位置嵌着块玉玦，正是吕不韦上月所赠的\"和氏璧\"边角料。
蒙毅突然扯开领口，胸前的玄鸟纹在玉光中泛青：\"公子请看这里！\"他指向河西之地的空白处，嬴政的龙纹胎记突然射出血光，在简面灼出\"尽地力之教\"五字。字迹深处藏着蝇头小篆，细看竟是《垦草令》的修订条文。
寅时初刻，地窖突然倾斜。蒙恬的剑柄卡进机关枢，青铜齿轮咬合声如饿狼磨牙。嬴政怀中的竹简自发翻动，停驻在\"燔诗书而明法令\"处，简背浮出咸阳城南市布局图——每条街道宽窄竟与手中简牍长度成比例。
\"墨家量天尺！\"蒙毅抓起陶斗扣在地面，粟粒随震动组成卦象。少年太卜的指尖在粟粒间游走：\"震为雷，坤为地...赵军正在挖地道！\"话音未落，头顶传来土石崩裂声，春平君嫡子的狂笑刺破地窖：\"秦狗，这墓穴可还宽敞？\"
嬴政突然将竹简掷向震源，商君手书的\"弱民\"二字迸出金光。地道中的赵卒惨叫着倒退，他们的环首刀在强光中熔成铁水。蒙恬趁机劈开暗门，甬道尽头的《徕民令》竹简正在自燃，火光照亮壁上血书：\"赳赳老秦，共赴国难\"。
逃至漳水畔时，嬴政的草鞋已被鲜血浸透，仿佛他刚刚走过了一条血路。蒙毅见状，急忙割下自己的箭袖，为嬴政包扎伤口。布帛触水的瞬间，河面突然泛起一阵涟漪，接着，一幅令人震惊的景象在他们眼前浮现。
那是咸阳城郭的幻影，清晰得如同真实一般。嬴政瞪大了眼睛，凝视着这座他熟悉又陌生的城市。在城郭的一角，他看到了一个白发苍苍的老妇，正站在渭水边捣衣。那杵声清脆而有节奏，竟与他记忆中竹简坠地的声音一模一样。
更让他惊愕的是，在南门悬挂的一具尸身上，腰间竟挂着一枚刻有\"公孙\"字样的玉璜。这玉璜，他再熟悉不过，那是商鞅的遗物。
\"商君显灵了！\"蒙恬突然高呼一声，他的声音在夜空中回荡。紧接着，一道雷光划破夜空，照亮了整个河面。在雷光中，一个头戴法冠的人影若隐若现。
嬴政惊愕地看着这一切，他的胎记似乎与这幻境产生了共鸣，渭水突然倒卷起来，形成了一幅巨大的竹简长卷。每一道浪涛都化作了《军爵律》的条文，在他眼前飞舞。
当幻象渐渐消散时，嬴政的手中多了一枚带血的铜鞮带钩。他认得这带钩，这正是当年车裂商鞅的五匹马之一所佩戴的。
就在这时，对岸突然亮起了火把，赵蟠的身影在火光中显现。他头戴金冠，在夜色中显得格外耀眼。
\"秦崽子，你……\"赵蟠的话还没说完，嬴政猛地掷出手中的带钩。带钩如同闪电一般，精准地贯穿了赵蟠的咽喉。
血花在《垦草令》竹简的投影中绽放，宛如商君祠堂中的朱砂梅。